我們以暗語交換訊息。以身體交換秘密。
[ 給女人仔們 ]
本來想在當日記下當天的事，可是，我想記下的”當日”原來已經完結了。
***
因為工作的關係跑到ifc去，第一次看到弟弟在那邊打工時的模樣，他看上去有點憔悴，不過很帥。我很久沒見過他，如果不是這麼跑一趟，不知道甚麼時候才可以見面。剛過去這星期，我像在夢遊中一樣，每天下班後急著打開電腦，查看郵件，逐一回覆，然後把收到的情話轉貼網上，完成了，還不死心的用搜尋去找其他情話。比上班更專注。除了星期五那天，我約好了中學同學見面，五個女孩子聚在v的家裡，聊天、喝酒，我們有好多話要說，我們每個人，似乎也有好多話想說。t是最沉靜的，我抽著煙，把她的眼醺得不住流眼水，我於是起身走到廚房去抽煙。我們一起很久了，我老是粗心大意，忘了她眼睛怕煙。尤其當禁煙條例實施以後，遇上到朋友的家去時，我方會有機會坐下來好好的抽一口煙，大概是這樣，竟忘了形，忘了朋友。我們換上睡衣，圍坐在餐桌前，說了很多很多。當中有人哭了，我忍著眼淚，心中卻揪住覺得痛。我只願我們每一個也可以得到，我們想要的幸福，以我們想要的方式，以我們覺得合適的方式，得到我們的幸福。一整個夜晚，我忘記了網絡上的事情，跟她們一起。
這樣的夜晚不知要等到甚麼時候才會再有，我好想告訴她們，那一夜，真的很好。
***
我的生命裡，有很多很重要的人存在著，我的家人，然後是我的朋友。我快樂時你們陪我玩，我失意時你們一同承載著我。在這一刻，讓我於高處跌下的話，我相信，你們一定會把我接住。
這是我寫給我的女仔朋友的情話，只在報上刊出了17句，我想貼在這裡，送給你們。
姓名︰閃
對象︰給女人仔們
[ 給我的伙伴 ]
每天在整理別人寫的情話，有時會看得鼻子酸酸。因為真的感動，感動來自真實的真撃的感情。我向來肉麻，但沒想到，當大家也一起肉麻時，會是那麼美好的事。
活動在月尾便要完結，不過我猜很多人其實不為參加比賽，他們甚至不知道這次活動的源起，也不知道我們將要出版的那本書是怎麼回事，只是真的有話要跟愛著的人說，便動筆去寫。如果這遊戲一直在網上流傳下去，那大概會是今次我們出版《所以美好》這本書時，最意想不到，卻又最美好的事情。
說不完，也聽不膩。
我們要加油才行，看到不少人說，寫完了感覺美好，那是最讓我感動的事情。這本書，是我跟你們第一次的合集，這本書，本來就是美好的，因為你們，因為你們跟我一起，一同完成它。以後我們還會這樣費心勞力去做一件事嗎，我不能確定，可是我多希望，我們會繼續一起，一起寫，也一起讀，一起辦大食會，一起跳舞，一起瘋狂，也一起消沉。不管結果如何，我們曾經這樣靠在一起，其實真的很好。
廿九几成立好幾年了，我們要堅持的是甚麼也好，重要的是，認識了你們，讓我由衷的感到快樂。沒有為你們寫下那二十九句，可是你們一定要知道，我們為什麼如此走在一起，下班後還發瘋似的通電郵報告事項、討論方向、決定細節。為什麼有事沒事跑到總部去，為什麼每次碰頭也亂說笑話。我們一起有過那麼多夢想，我們一步一步想去實踐的事情。你們一定要記得，最初的原因。
發佈會後讓我們好好的玩一晚吧。
願我們，如書名一樣美好。
老是心不在焉，一有空便去找尋寫了”所以美好”的網站，下班便想立即回家去安撫發情的貓兒，同時掛念著會”E”一聲叫的小姪女，想念她的肥大脾肥手臂，想念她”卡卡”的笑聲，比陽光更燦爛的笑臉。也想嚐嚐年年做的水煮蛋，和女人仔們邊喝酒邊聊天。這星期大概有一天得去跟些陌生人見面，還好星期五晚會見到相識十多年的中學同學，我們決定要辦一次睡衣派對，那夜大概會留在同學的家睡，其實不出題，最後時間晚了，大家還是得換上睡衣吧。我已經很久很久沒上瑜伽課，學費白給，身體的筋骨越來越僵硬。想要回信，可是老提不起勁，無法集中精神，寫幾行又停下來。構想中的一篇小說沒了，睡醒以後把所有情節忘掉。做過的夢也忘了，只記住它本來多有趣，該要告訴朋友，讓大家分享。脾氣有點壞，小腹漲痛。天文台說，氣溫接近周末將更寒冷，每天下降二至三度，我剛買的毛衣看來不可能在周末時穿了。特意跑書局去買的書，結果發現，它其實不是我本來想要的。看了《20世紀少年》，一邊看一邊哭，我總是一邊看漫畫一邊哭。世界末日的命題過於沉重，而把世界擱在自己的肩上，更是沉重得脫離現實。對工作失去熱情，不肯定算是慢熱，還是，已經燃燒殆盡。等再過些時候，我們將會出門兩天，正在猶豫如何安排小貓的起居。看過了《生日快樂》，我喜歡劉若英，也喜歡戲裡的古天樂。劉若英穿很多無印的衣服，我認得，那是06年夏季的襯衣，我的同事也買了一樣的外套。味道卻不一樣。難得可以在周六放假，一直把節目安排下去吧。難得我們仍在一起，下次我們往大角咀去吃蛇羹。難得身邊有人買了烤箱，陳仔還欠我一件親手做的蛋糕，我還欠朋友很多很多的約定未去實踐，我想未來的日子，該還有很多美好的事情正在等待著要發生在我們眼前。
大概，再過幾天，好心情便會回來，無用憂心。
我想，那兩天裡經歷的所有，將成為我以後人生裡其中一幕深刻的回憶。
***
那天穿著孝服跟在靈車後在馬路上走，一抬頭，遇見了多年不見的中學同學，她的樣子仍跟我記憶中的一樣，彷彿時間從沒有在這中間的歲月裡流動過。她大概不會記得了，我曾經從自己的家裡，挽著一張木造的小椅子，走路去找她，把木椅子送她。與其說是送贈他人，那情況，其實更像我把這小木椅寄養在她的家裡。那張椅，是我外公親手做的，他平常喜歡用撿到的木材做些輕便的家具，我媽那時拿了幾張回家，我們的家已經非常擠擁，媽媽說要把其中一把小木椅丟了，我捨不得，於是拿去送給同學。那天抬頭再見到她，我才想起，我跟外公之間一些迂迴而瑣碎的往事。我還有一只小小的木盒，也是外公送我的，我們三姊妹，每人擁有一個。媽媽說，從前外公精神好一些，所做的玩意兒要精緻得多，我那時把玩著手中的匣子，很想有一天，我也有這樣的手藝。
***
離開外公的喪禮，回到村公所去時，我的右腳因為過累了而不住發抖。我沒有告訴任何人，我知道媽媽跟姨媽比我更累。這兩天裡進行了很多的儀式，這是我們最後可以為他做的事，而我們也終於把一切完成了。那些儀式非常繁瑣，好幾次讓我忍不住哭了，當我跟隨其他親戚一同下跪迎接外公時，當我們一同下跪送他上路時，當最後的告別要來時，當我抓起一把黃泥撒下時。我聽順別人的指號，作了很多不明所以的舉動，年紀越長，我越來越明白到，中國人的傳統裡一些深刻的情味，那些儀式，與其說是為先人而做，其實，我感到，那更是為了在生的人而作的，至少，當親人已經不在了的時候，我們仍感到自己，可以為他作一點事。
***
當所有完結以後，我真的非常累了，向上司多請了一天假讓身體休息。雙腿這天仍是非常酸痛疲憊，而我的身體，好像有一點甚麼在滋長。坐公車回公司的路上最容易掉眼淚，每念及我的母親，我心裡總是非常的感傷。我唯有盡量不去觸碰那些想法。可是有些甚麼，卻在我身體裡開始滋長。我知道，在這所有以後，原來，我真的，已經長大了。
廿九几成立了好幾年，終於有了我們一伙人的合集，寫的、畫的、拍照的、排版的、做美術的，我們一起把書完成了，一切如此快樂，一切如此美好。
伙伴提議辦一次”徵文比賽”，收集情話，於是開始了這個廿九句情話的大募集，配合情人節，讓其他人跟我們一起， 向所愛表白。這本來是一個附帶的宣傳活動 ，不過一旦開展了，當我試著去寫那二十九句情話的時候，一些微妙的甚麼發生了，然後當我這幾天看著其他的人也一起來寫，我知道，這已經超出了我本來的預 期。原來，把愛說出口，是這麼美好的事。
你或者終於未必會把《所以美好》這本書帶回家去，但我還是希望會看到你也來寫下你的情話，給你所愛好好的表白，你所愛的或是你的情人/家人/朋友，甚至是你居住的城市，你疼愛的寵物，既然愛，不如好好說出來，然後你會明白，我說的美好，到底是一種怎樣的心情。
閃20070112
[ blog tag︰廿九句情話 ]
1. 因為早上醒來，豆豆就窩在被子裡，所以美好。
2. 因為陽光，所以美好。
3. 因為熱的咖啡，所以美好。
4. 因為孩子的笑臉，所以美好。
5. 因為牽著手，所以美好。
6. 因為他親手弄了煎蛋多士，所以美好。
7. 因為夢遊裡遇見，所以美好。
8. 因為他們決定結婚了，所以美好。
9. 因為被親吻，所以美好。
10. 因為她抱住我讓我放聲哭出來，所以美好。
11. 因為我們在一起，所以美好。
12. 因為終於找到陳冠蒨的唱片，所以美好。
13. 因為善意的擁抱，所以美好。
14. 因為洋蔥圈，所以美好。
15. 因為剛好沒煙的時候，有人把煙遞過來，所以美好。
16. 因為安睡了一整夜，所以美好。
17. 因為媽媽牽著我手和我走回家去，所以美好。
18. 因為他總是給我準備好暖水袋抱著睡，所以美好。
19. 因為被喜愛著，所以美好。
20. 因為長大成人了，所以美好。
21. 因為我們圍坐成圈一起喝著酒，所以美好。
22. 因為那雙紅色絲絨高跟鞋，所以美好。
23. 因為他那麼愛牠，所以美好。
24. 因為渴了水就在旁，還暖，所以美好。
25. 因為累了公車上有他的肩膀可以依靠，所以美好。
26. 因為總有一個可以回去的家，所以美好。
27. 因為他臉上的酒窩，所以美好。
28. 因為有一次旅行在未來可供想像，所以美好。
29. 因為愛，所以美好。
有沒想過，把情話寫下來？讓我們趁著情人節，一同寫下所以美好的理由。
***
我跟廿九几的朋友，將在二月推出結集《所以美好》，讓我們一同發掘美好的理由， 書輯錄了我們的故事、漫畫和詩。當中有部份曾在《東Touch》Choco 連載。
成立了好幾年的廿九几，終於有了第一本我們的共同創作－－《所以美好》，所以是真的美好。伙伴設計了「情話大徵收」的遊戲，詳情點擊上圖，往廿九几的網站去看看。
有興趣的朋友快點投稿吧，就算不喜歡投稿，也可以在你的blog裡寫下廿九句情話，或跟我們一起來玩blog tag，自己先寫廿九句情話，再點選三個網站，讓他們也寫一遍。
我們會將所有人的情話製作成電子書，於情人節當日網上發放。於是，在慶賀節日的時候，你給你的情話對象傳上漂亮的電子書，悄悄跟他／她說，你的情話在書中……
來，給你所愛的人，好好的表白。
[ 流水賬 ]
媽媽說，那是自然的事。外公已經九十四歲，身體大不如前，身上的傷口一直沒有復原，她說，他走了，是自然的事。我們漸漸長大，往出席同伴的婚宴，往出席長輩的喪禮，我們將要結婚生子，再過些時候，當孩子稍微長大了，我們要面對的，可能是同年紀的人要走了，然後呢，假如我們長命一些，便要往參加比我們年紀還少的人的告別會。他們告訴我，這些事，總會發生，順其自然，人終於會得面對生離或死別，我們哀傷也好，我們不捨也好，終於這些事，我們也要去面對它。面對它，並且接受它，生命的循環，當我們也漸漸老了，當我們終於承認自己已經長大成人，我們便得去接受這一切，把目光放在更遠一點的模糊的目的地。
我想起爺爺過身，我仍然覺得那不是真的。不過是我很久沒去探望他而已，他活著的形象仍然比他已經離開我們的形象來的真實。媽媽跟我在熱鬧的麥當奴對坐，她給我買了漢堡包跟熱咖啡，媽媽不喜歡讓薯條醮茄汁，她的腸胃不太好，受不了味精與色素，顏色鮮艷的調味品容易讓她的腸胃生出毛病，我跟她一同吃著不加茄汁的炸薯條，小時候，麥當奴是我們最想去的食店，難得媽媽會帶我們去一趟，長大以後，怕太熱氣，一年大概去不了十次。媽媽坐在我的對面，自從爺爺生病後，她常往來醫院，同時得照顧家中的雜務，人憔悴了很多。爺爺身體狀況時好時壞，我看著媽媽強撐著。媽媽說，那時候最想讓我爺爺看到我們幾個孫女出閣，我姊結婚時，也特意瞞著夫家，跑到我爺爺處回門。我說，爺爺那時已經認不出我們了，媽媽卻告訴我，爺爺分辨不了我們三姊妹，卻認得，我們是他大兒子的那三個女兒。她告訴爺爺，是芷君出嫁了，爺爺便知道，穿紅著裙褂那女子，便是他的長孫女。爺爺說話帶有鄉音，我姊的名字老是被喚成「紙巾」，我們小時候喜歡這樣喚叫姊姊惹她生氣。我始終忘記不了那一天爺爺的笑臉。姊出嫁後的下一年，爺爺便過身了。我想對病重的爺爺來說，那是一種解脫，對吃力地照料他的母親來說，那該是一個讓她放下掛心的方式。媽媽告訴我一些爺爺過身時，她從沒對我說的瑣事。我才知道，死亡是怎麼回事。爺爺不認得人了，可是他到最後，還是用力地倒抽一口氣，等我爸從走廊上走回來，再見他一面。爸爸跟他說，放心吧，爺爺便斷了氣。
死亡於我，還是一種模糊的概念，我只知道，我將要越來越近它。
外公跟媽媽的關係一直不太好吧，我從小的印象如此。依稀知道，外公反對我媽跟我爸的婚事，我爸爸年輕時是村子裡出名的「飛仔」，家中也不富有，被反對似乎是很自然的事。我媽媽曾經有過不少的追求者，我們幾個女兒總是笑她，一定是看上了爸爸長得俊。媽媽一家是圍村人，圍村習俗上重男輕女，男的有丁屋，每年也有太公分豬肉，可是女兒卻甚麼也沒有。我不知道，對我媽來說，出生於如此重男輕女的環境下，她受了多少苦頭。我只記得媽媽讓我看她小學畢業的照片，她穿著一身運動服，因為她從來只有一套運動服上學，沒有校服。她年紀很少便出來社會做事，剛嫁給我爸時，連燒開水也不會，被她的奶奶嘲諷，說她竟是個大小姐，連開水也不會燒，她委屈不已，她不會家務，是因為她得一整天往外面去打工，連學會照料家務的機會也沒有。
媽媽說，她不理會別人怎麼看她。當外公長期置身於隔離病房時，我媽已經開始照料我姊的女兒，她無法往探望她的父親，她的家裡有個剛出生的娃兒，她不敢冒險。我說我明白。或者她的兄弟不會明白，大家族裡人多，總有些是非流言得去面對。我媽說，她也不怕人家說她沒心肝，她當女兒的，同時是人家的妻子、母親與外婆，她說，她自己知道她的心意便好。我媽媽從來易哭，可是，她哭著的時候，卻原是她最堅強的時候。
最近這幾天，我每次一個人坐公車，便忍不住流淚。我知道，讓我傷心的原因，是為了我的母親。希望她能撐過去，她教我的人生道理，其實，我感覺著，那些話，是她支撐著自己堅強面對的理由，多於給她女兒的教誨。每念及她的憂傷，我便無法不哀傷的落淚。
願我的外公能安息於那個我未知的世界。願我的母親身體健康，別過於悲傷。
楚
那天晚上的藍梅花茶跟烏龍一樣美好，我們口中說著回甘，那便是我離開溫暖的小房子以後，一直抱在懷中的感覺。你的圍巾剛好派上了用場，那夜風大，我一個走在天橋上時，突然感到孤苦，便把圍巾拉緊一些，免得著涼。
身邊有人說，《nana》已經不再好看了，可是我翻看著時，還是哭了，一如以往，我用書掩著臉，哭得好淒涼。你會知道原因。我總是想起你。遇見有趣的，吃著美味的，憤怒時，或者悲傷時。有時我會非常懷念在天后的日子，我們的星期天，我們常常喝茶，好像再也沒有更重要的事情一樣不要命地聊天。我總是希望讓你知道，我真正的想法，並且確信，我們會能正確解讀彼此的暗語。然後我想起你的那些夢，想像我如何現身其中，走在你身旁。
那麼美好的婚宴，如果我能坐在你旁一同出席，那該不錯吧。無論如何，我們大概要一起看一次流星，這一年才算美滿。那個十九歲的年頭，我跑到中大去捱了一夜的風寒，結果好像也沒看到甚麼流星，只記得那一夜真的冷，我跟朋友一同躺在地上，看著漫天星光與雲，我想那便是我的浪漫年代。以後的日子，我再沒有那樣睡在百萬大道上，我甚至非常討厭那個地方，除了天晴的日子。
我失去過很多要好的朋友，我總是暗暗的擔心，或有一天，我也要跟如今親厚的人失散在紛擾的人事裡。我只能暗暗許願，不要再失掉任何連繫，曾經親厚的人，讓我們繼續一起，親厚下去。新的一年，紛紛沓沓，我只想你能得到那種沏茶時的平靜，好好的睡。
或者有天，我們會在遠方看一次流星。或者那天，其實不如我們想像的那麼遠。
同樣的，也讓我愛你如昔。
閃
