一個人的台北

2011年7月，我到了台北。

這是一趟難得的旅程，從中一開始認識，這麼多年過去，說過無數次我們該一起去一趟旅行，就是一直沒有成行。直到那天，坐在朋友的家中，你說起，將要到台北去幾天，說我可以來找你。我們的第一次旅行，非常隨心的，就定下來了。

工作忙著，但想到或者可以做到想做的事，也管不了那麼多，入紙請假，急忙訂機票，我提著輕便的行裝，就那樣匆匆出發。

一起步就出錯，趕到機場時，已經錯過了航班，櫃台的小姐替我重新安排，把我調度到下一班機。心情沒有多大影響，容易焦慮的我反而鬆了口氣，多出來的幾小時，就在機場裡閒逛。每次也說要到免稅店買點甚麼，這次終於有足夠時間好好選購。

這是我第二次一個人起飛的旅行。第一次，隻身提著行李，從香港跑到倫敦去跟朋友會合。第一次乘長途機，第一次到歐洲，那次心情非常緊張，我在凌晨時份到達倫敦，得要在機場待幾個小時，朋友才能趕來接我。也想過，三個多小時啊，乾坐著，不會悶嗎。可我一個到市中心也沒事可幹，酒店還未到可以check in的時間，朋友也怕我會迷路，他們都熟知我膽小易驚慌的個性，年紀一大把，可還是不太會照料自己，最後大家一致決定，還是在機場等待會合最穩當。

我於是帶著一本厚厚的小說隨身。機上未讀完，下機了，就在機場內找個位子坐下，好好的讀書。希斯路機場的空氣裡有著一種殘破的味道，首次踏足彼邦的我，總覺得那時空裡有種奇異的折射。彷彿都不是真實的。大概十多小時的機程也的確讓我的身體累透了吧。我翻開小說，重新集中精神，就在塑膠椅子上開始讀起來。那幾個小時，身在外地，本來容易不安的人，心情卻出奇的平靜。

朋友sai說，需要一個人的時間。我平素似乎並不需要這樣的時刻，總是喜歡跟朋友圍攏一起，熱鬧就好，可以一起說笑開玩笑就是好。但只有一個人的時候，那種平靜，其實是另一種美好。每次能遇上這種時刻，好像也會重新再認識自己一遍。自己跟自己相處，自己陪著自己，不寂寞，反而很平靜。

這次航機旅程只有一個多小時，我在飛機上，戴上耳筒，翻開雜誌，細讀想讀很久的一篇訪問，整個人潛入文字裡面。我清楚知道這時刻的重要性。也感激能有這樣的時刻。

***

到達目的地，按朋友的提點，找上客運，從機場直達台北車站。台北已經到過好幾次了，每次也是跟朋友同行，他們總是會把一切安排好，到步了，就有車子接送，要買車票，也總是有人一馬當先辦好。我這個被寵慣的人，好像初到台北一樣，自己看路牌，找方向，向機場的員工查問可以吸煙的地方。

個多小時以後，終於下車，站在台北車站跟前。

打開手機內的地圖，才發現，地圖都只有格子。看不到。大概是因為無法連線的關係，地圖上有一點是我，有一點是酒店，但中間的街道變成一片虛蕪。我記得cho說過，你那家酒店非常近車站，不必搭計程車，走路去就好。我四望，找尋車站內的地圖，用手機把地圖拍下來，邊看邊找。我是那種不會看地圖的人，常常搞混了左右，唯有認大型的建築物，鎖定目標大概的方向，再打開手機內「虛無的地圖」，看代表我的那一點，有沒有向著代表酒店的點移近，還是越走越遠。

酒店果然就在車站附近，沒多久就遇上了它。拿到鑰匙，推開房間的大門，大字型躺在床上時，心裡有種說不出的滿足。有一刻，的確好想學那個m記經典廣告中小男生，向著空氣咧嘴而笑，滿足地叫喊︰「我大個仔啦嘛！」

(而我其實應該大個左好耐，並且非常的大個了)