身份

內裡其實有貓

在貘記,時有被問到,你是幹什麼的,為了方便解釋,都直接說是「編劇」,到底幹了十多年電視編劇,這身份似乎如此理所當然地容易說明。

然後我又會想起,我做得更久的另一件事——寫詩。多年來始終難以說出「我是詩人」,大概是到底覺得寫得不夠好,有負這詩人之名,而且上一本結集已在11年前了,回心一想,的確是當上編劇以後便再沒有出版詩集。可兩者其實沒有必然直接的關係,最重大的原因,是我自身對詩的想法,以及很多曲折的心理因素。第一本詩集與第三本之間風格的差距或曾叫人感到奇怪,落差很大,但我真正喜歡的是後者,而它一直絆著我,讓我感到迷茫。或是太喜歡它整個呈現的方式,讓我覺得某部分的空缺已被填補了可以好好地躺一會。而一躺下來,已是十年。

編劇的身份,相對之下,可說是比較輕鬆的,幹了十二年的正職,現在仍是半職在做的事,職業無分貴賤,不會不好意思說出口,雖然會對「你編過那個劇」「編劇是幹什麼的」之類的問題感到不耐煩,有段時間甚至為了避免引起任何人的興趣,而支吾以對,不願老實回答。到後來看開了,反正會問的人其實大多不看電視劇的,便直接回答。如果遇上非常想入行當編劇的朋友,我也會坦誠卻簡單地回答,不想糾纏下去的話,也學會了如何禮貌地表達。

有趣的是,旁人對於「編劇」的想像,有時相當極端。有的人會認定編劇的俗與「膠」,跟文學與詩是兩極,因為她當上電視台的編劇,所以她不再寫詩(或者立即向我投訴電視劇的不濟,又或是禁不住流露出一點不屑)。另一極端,是認定我的夢想一定一定是當編劇,我一定是在追求夢想所以才會踏上這條路(會認為我是很熱血的人……)。其實兩種想像也很極端吧。編劇也是一份工作,有我喜歡的地方,也有我不想承受的壓力,同樣會有難以忍受的人事與鬥爭。我的夢想不是當編劇,但我也有喜歡當編劇的時候,離開所有電視台,成為自由業者,現在我會比從前更能享受寫稿,會有愉快的時刻,有創作的衝勁,雖然力度不算最大,但那埋首電腦跟前自己跟自己的搏鬥與糾纏,也是創作的快感。多年下來,還留下慣性的職業病,會在看電視劇或電影時,著眼和感動於古怪的地方。例如曾經為了一個人物處理能夠如此連戲,這麼堅持,而非常感動,完全忘記該投入劇情本身。

每個人也有多重身份。我總是這麼想,她可能是一名文員,但週末時,會化身成馬拉松跑手。她可能是一名電腦程式設計員,同時亦是文學愛好者,最大的興趣是在日光下讀一本新出版的小說。我們的身份有時被限定,只指向「職業」,大概這樣是最簡單的分類,最方便的想像。現在常常向人解釋「貘記」是甚麼,讓我又再重新整理了一遍自己的身份。

是的,近年還有貘記負責人和手作人的身份,後者只能以「興趣」的時間與心力去維持著,有點無力。一天只有二十四小時,一星期只有七天,這幾重身份交替轉換,其實都夠我忙了。

廣告

2 thoughts on “身份

  1. kiwong 說道:

    近來,或者都不是近來的事,時不時也有身份的疑問,我是藝術家?攝影師?攪教育的?攪出版的?總是沒有頭緒,也會感到未能好好定位(也自覺做得未夠好)而失落,但也會希望自己能更自由地過自己的生活。偶爾看了閃妳這篇文章,就觸動到我的神經。總希望未來的日子,更能專注地做好創作,但創作什麼?現在在做嗎?總困擾著我。

    • ahsimsim 說道:

      或者身份交替得太頻繁了,就會有這種困惑。我常常會對未滿足的部份感到不自在,例如,在貘記的時間長了,便想,手作怎麼都抽不出時間做。把心思花在寫稿時,又想,我想把詩寫好。是不是也是一種貪念呢(反思中)。但能夠有多重身份,才能一直保持對生活對生命的一些好奇,不讓自己活得不像活著吧。有時我也會這麼想的。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s