[ 顧店日誌 ]

何記【修陶是修行】展覽完結,感謝來看展的,也感謝在展覽過程中有過的討論與磨合。

從灣仔搬到上環,不經不覺已有一年時間,空間變換,令貘記有了新的面貌,也需要時間去摸索及適應,這次展覽讓我有了一些新的想法,也對貘記有了另一些想像,在固定的空間裡,如何有更多的流動性,辦展時,如何與各方面有更好的溝通,還有對自身的,關於身份的自覺與自信等等,都是未來要好好思考的。

辦展覽是有趣的,讓貘記換一個模樣,也是與人(展覽者、觀眾)共享空間的一種形式,中間當然會有意料之外的狀況——實在每天大門打開,都會有。狀況出現,有時看似的是限制,但沉澱過後,會發現所謂限制也是一種對自己與他者的了解,了解過後,便能有更多可能與發揮的空間。

在這個叫人窒息的城市,當窒息與壓抑都成了常態,那就深呼吸一口氣,再去發掘更多新的可能好了,如果限制必然存在,我希望,最後我們能以創意來突破它,把邊邊框框收為己用,讓它們豐富作品,豐富我們的生命。

(好難啊,但誰說過活著是容易的。)

#圖文不符 #顧店日誌

My life to live

[ 道別 ]

有被深深淺淺的愛過,當然也有被嫌棄過。

接連幾個晚上在夢裡重遇故人,有發生過的,逐個走進夢裡,多年不見了,我們重遇,在不同的場景裡。

晚上的校園,四週安靜無聲,我們並肩走著,風有點涼,夏季已過,樹影下,片片黃葉。我們走過飯堂,走過游泳池,校園依然保留著舊日的模樣,我想怎麼可能呢明明已經拆毀了的大廈,竟然仍舊原好,一切如舊,美好而不真實,而我在夢裡竟然沒發現這個破綻。

游泳池已經乾涸,我問,那年你真的跑到池底了嗎。他只是微笑,跟我說,我是那時候,他唯一一個,會對游泳池感興趣的朋友,在那個寂寞的冬天,唯有我,會接通他在池底打出的電話,隔著電話陪他觀看夜空中,無法數算的星光。有些事情他分辨不來,我也一樣,但是我始終記得,那年被看透了的感動,也記得,有人任我一直緊握著電話而無語,我想,那是心靈相通的瞬間。

如今我們終於能夠,一起親眼觀看那漫天星光。電話接通了,多年以後,那片風景,在夢裡才終於被接通。

然後,另一夜,場景轉換,在海邊。

浪拍打著堤岸,我和另一個他坐著,背靠高高的石牆,細數不再見面的日子裡,各自的生活,我說起家裡的事情,之前爸爸入院動過手術,時間非常用力地打了我一巴掌,殘忍地告訴我,每個人都會老去,變得成熟之後,慢慢地也會變得虛弱。我在夢裡哭了,然後他說我一直不變的,是愛哭。我說我長大了,也變老了,所以才終於可以和你這樣,平靜的說話,不再口不對心,不再意氣用事,不再用說笑帶過所有本來要說的心事。

我們一起看海。他好像唱起了一首歌,但我已經忘了是那一首,也許他並沒有真的唱過什麼,雖然他的歌聲並不怎麼樣,只是我真的曾經希望,有一天他會為我唱一首歌。於是,在夢裡,我有了這首歌。

第三夜,另一個人,我們相約在街上會合。

容顏在夢裡大概不老,我在夢中想,這些年了,他看上去仍跟當年一樣。我抬頭看著眼前這個人,臉上依舊帶著一副無害而溫柔的微笑,眼睛瞇成線,彷彿隨時會伸手摸我頭頂,對我說怎麼都好,到頭來都不要緊。曾經傷我很深的人,但每次見面我仍是會感到,我心裡確實有如此一個柔軟的部分,即使在夢裡,我也戒不掉,如習慣,始終會對這個人溫柔。我曾經努力想要變得堅硬,不為那微笑所動,不對任何動作折服,不喜也不惡,抹去這份溫柔吧,說不定也可以抹去受過的傷,可以否認有過的感情。

我們再見了,在夢裡,我告訴他,我曾經真的好喜歡你。但我不想再與你見面了,因為我無法確定,會面會否是另一次拐彎的可能,我只想保持現在的模樣生活下去,不需再重回舊時,也不需要再被同一個人觸動。

電影裡常常出現這樣的情節——如果那天你沒有拐過那個街角,你的生命以後會不會,就有了完全不一樣的發展——我一直以為,他就是我的街角,拐過了,就會走上另一道分岔,生命轉向,從此彼此將過上另一種人生。如果說,平行宇宙確實存在,他就是,我希望在某個時空裡,能和平共處好好相守的一個人。

我終於在夢裡,把這番話說出來,也終於可以,在多年以後,用力抱緊他,可以哭,可以生氣,可以原諒。不管如何反應如何激動,皆被允許,充滿體諒。我想要的,或者一直不過如此,不用陪我過日子了,但請讓我正當地哭出來,請讓我可以,把要說的都說出口。

我一直不知道,很愛和很受傷之間是否對等,但漸漸我發現了,所謂喜歡,皆有時限,只有當下,真的只有那一瞬,能獨自永恆。永恆是凝固的,並不一直延續。

我從來沒有這樣坦然面對過的人,為什麼突然都跑來與我見面了。夢醒後有點茫然,然後是安慰和感恩。夢是一個出口,有時也會是一個入口,我在現實中無法做到的事,終於在夢裡得到圓滿。

我跟朋友說,是不是我快要死了,他們都來跟我道別,並且如此的溫柔,朋友說,也許是一個新的階段要來了,一個新的開始將要展開,所以必須先好好道別。2017年並不易過,這是充滿無力感和迷失的一年,在年終的時候,夢給我情感上的總結,我想,那是一種恩賜,讓往事能好好畫上句號,讓我能清空內心的結,以迎接新一年。

雖然那不過是夢,我還是想要把它們記下來,並且好想向每個入夢的人道謝,謝謝你們來了,謝謝你們在夢裡如此的溫柔。