[記夢]

15068415_10153897983282102_557471924967831621_o

1
用古老的筆觸紀錄風的可能
在平原的遺址
與洪水相遇的數百年前
風是實體
不可能被穿透
溫柔的圍牆
搖動的盆石
堅固的河
流動的山沉沒的星辰
2
城市的不可能擴張
以空空肉身
抱住自由的意志
以透明的杯子
盛戴流徙的悲喜
流動的光
與影子共舞
轉過來,流過去
笨拙的身體交疊
化為微小
湧動的岩漿一直沒有來臨
灼熱的
總是焦躁的靈魂
碎裂的影象是浮雲
是煙的實體
闇黑中的家
留下灰色的輪廓
散開飄揚,一如塵埃
聚集幻化,不斷輪迴
 /
3
睜開眼的眼前
閉上眼的眼前
如果世界失去固定輪廓
如果用感知
堵住所有出入口
將虛無的填滿
將被填滿的清空
一無所有的虛空
無所有的富足
4
夢是另一個現實
夢只是另一個現實
用黑色的布幕擋住
世界的目光
不要說穿
以免出走
防止逃逸
彼此不能交換的人生
以各自的形態畸形地生長
變長
拐彎
在特定或隨機的街角相遇
然後在地圖上
按下圖釘
 /
5
眼前與眼後重聚
完整的假象和煦溫暖
冬日早上
被窩裡一頭熟睡的貓
一個討厭作夢的男人
翻身
唱出夢囈
以呼吸調整節奏
髮稍於是跳動
起伏的床舖像海
湛藍而洶湧的被子
帶我到月球去吧
四處,如此擁擠
容不下一個輕巧的比喻
也不能跳舞
 /
6
在夢裡哭出一座城的崩塌
哭出一個更真實的鏡像
讓失望的人可以失望
讓瞬間的抬頭
被鳥的飛翔擊倒
有一些人進去
有一些人被趕出來
擁抱只代表一個擁抱
或單單不代表擁抱
在碎片中認出初始
在旋動裡停定
前生是今世
延伸的手是他人的
熱茶未涼
毛衣仍未打好
咒語可以被燃點
傷口可以被懷念
 /
來,在現實裡
眨眼的瞬間拍翼
一無所知的睡去
再驚醒
 /
0307pm 20161112 公車上

一程車的朋友


塞車讓人納悶,納悶的人包括我和在我前座的小女孩。

女孩由婆婆帶著,大概還不到四歲,婆婆說冬天,她努力地學習正確發音,凍天同天說了好幾遍,終於說到冬,便自己開心拍手。婆婆陪她冬凍同了一輪,已見疲態,著她好好坐著,要乖,隨即盯著手機看,手指在屏幕上熟練地移動,我偷瞄了一眼,那遊戲叫財神到,卡通造型的財神,正喜氣洋洋地向著我們咧嘴而笑。

婆婆專心打機,小妹妹納悶著,於是我們開始玩起無聊的遊戲,用食指和中指扮成雙腳走路、點蟲蟲、不作聲扮驚訝,不管怎樣無聊,她都全心投入,一直吃吃的無聲的笑。我們不知如何建立起這個無聲的默契來,不管怎麼玩,都不要驚動婆婆,於是婆婆繼續投入她的遊戲之中,我和小妹妹投入我們的遊戲裡,有種瞞著大人在搗蛋的快感。

手指玩得差不多了,我從錢包找出發票,動手摺紙,再送她一隻小鳥,小鳥有個小機關,只要微微用力拉動尾巴,雙翼便會拍動。這是我逗孩子的必殺技,幾乎所有孩子都會被打動,果然妹妹雙眼放光,露出好奇與興奮的神情。我把小鳥放在公車車窗旁的位置推向她,她卻搖著手示意不能拿,我望望小鳥又望望婆婆,小妹妹也偷偷瞄一眼婆婆,我於是打手勢問她,不如我幫她先問準婆婆?孩子瞪著眼點頭了,一雙小手互相緊握著。

然後我用盡量親切的聲音向婆婆表明來意,婆婆大概有點被嚇到,但還是答應說好,孩子歡天喜地接過那只小鳥,我再教她怎麼玩,想不到連婆婆也被吸引過來,跟她一同研究起來,放下了手機,也不再只是喝止女孩坐好要乖。

這一程車是一段短短的緣份,我也搞不懂我們怎麼能用手勢和眼神便溝通得來,但那刻奇妙地,我讀懂了她,她也讀懂了我,彼此發放的訊息能準確無誤地傳達過去,沒有誤解,沒有分歧,就是全心全意地想要溝通,然後自然互通。那是多麼美好的時刻,如像一個小小的奇蹟。

心情鬱悶的日子,謝謝這位小女孩,能跟我做一程車的朋友,和我上演一場只有我們能感應的奇蹟,那其實,對我而言,已經是救贖。

[想念的長度]

躺在雲上
撲擊彼此的擺動
身體比雲更輕
重於風
因此停留
在一種信仰裡面
發光的眼睛
像被摔破的玻璃碎片
宇宙的星辰
浮光與掠影
睡眠的瞬間
是人的一輩子

無法預知的承受
與不能承受
想念的時間比生命更長
想念的毛髮終於長在背上
後來,我日夜撫摸自己的眉心
想要撫平的
縐褶洶湧
像浪翻起

 0337am 20161028

中秋節快樂

今年沒有月餅沒有水果沒有燈籠,那就把一直捨不得點的蠟燭點亮吧。從台灣帶回來有沒有半年了,就是一直捨不得,只是把蓋子打開,讓那香味隱隱飄揚在佈滿塵埃的家裡,剛剛點火的一刻,覺得像是一種儀式。

對自己好一點,包括要捨得。中秋節快樂。

被厚待


曾如何被厚待 才證實是愛
看得見 問不來

我記得幾乎是唯一一次我把他弄哭了,是我不相信他有那麼喜歡我。覺得我終究是個過客,是他遊歷時偶爾幸或不幸遇見的風景,轉角就要道別。他哽咽說,他可以想到的做到的,都做盡了,他還要怎麼辦才好。

然後我要自己答應自己,不要再懷疑,然後我們答應對方,有一天如果不愛了厭煩了,一定一定要說出來,未到這一天,我會一直相信,我們是相愛的。

現在我才明白,生命本就是一段歷程,我們其實都是彼此的過客,有時我們可以陪伴彼此一段很長很長的時間,見證一些重要的時刻,擁抱生命裡不圓滿的部分,互相安慰那些缺失。有時有些人,抱住了一塊碎片,卻會被刺傷,需要離開。我終於知道,我不需要完美無瑕的任何物事,我終於明白了,我想要的是怎樣的一種圓滿,那是很多人很多碎片一樣的瑣事結成的總和。能夠有一個人堅定卻又不會完全配合,以他獨有的幾乎是一種信念一樣的姿勢,陪伴在身邊,彼此用時日--用生命,來見證生命,其實是非常美好的事。

所以最近聽這歌,很容易會流淚。
https://m.youtube.com/watch?v=JsvazY1GmBE

提醒

14317472_10153731796212102_2611872072917687529_n

 

水星逆行,跟友人說起,大家隨便也數得出一大堆不如意不順心的事情,聽起來好嚇人,至於心浮氣躁,口出惡言,意見都聽不入耳等等、等等,一說之下,又確是比平常更嚴重了些。只好打趣說,凡是此月不順,皆當作受水逆影響好了,「入佢數」,至少有個理由,可以心安理得一點點。

最近身體異常疲累,終於跑到離島去找朋友,想好好休息一下。在島上,我們慢行散步,朋友帶我去看貓,我們走過神祕花園,破落的老房子屋頂已塌,卻有人把它改建成一座奇妙的花園,貓兒在花叢裡蹲著,朝牠叫喚,牠瞇著眼回頭瞄我一眼,又轉回去,我感到,我們之間,不是人與貓的距離,卻是悠閒與否的距離。我們走過海邊,我說,想給自己一個短暫的假期,找個地方安靜的待著,想寫點甚麼,可能一首詩,可能一篇短的小說,就是很想給自己獨處的空間,不去惦記貘記的事務,放下手作的事,專心寫。然後朋友伸手指向某幢房子,說可以幫我問問屋主,讓我在那個空間裡住幾天。我有點意外,本來覺得諸事不順,其實可能只是我沒有說出來,我想要的,其實早已安排好,只差我開口探問,讓身邊的天使為我引路。

我非常不喜歡向人求助,也不想讓自己的重量成了別人的負累,但是,我要認清的事,就被這種固執屏蔽住了,我以為那是一種美好的堅持,但當它讓我太吃力,以至帶來傷害的時候,我禁不住想,或者這只是一種執念,放不下,放不開,緊緊地拴住,到後來,被拴住的,原來就是自己的脖子。

這天朋友跟我說的很多很多的話,一直在我腦內迴響。

我總是缺乏自信,不自覺或自覺的,我一直在懲罰自己,不讓自己好過,覺得我配不上得到這些或那些,世界紛亂崩壞,老是覺得自己沒有資格快樂,開心過後就有罪惡感,會內疚與自責。但是朋友說,要愛自己多一點。

如果我來這一趟的功課是體驗快樂,享受玩樂,那確實是眾多選項中最難的。想到這是最難的,又覺得,那就好好努力一下吧,如果相信生命有個意義與目的,總不能因為太難就放手不管吧。跨過那些心理關口,也是我必須要去體驗的部分。沒有捷徑,只能一步一步走,走錯了方向,便回身重頭再來,走回頭路也是重要的,記住那種心情也是重要的。

感謝那些散步的時光,感謝海邊一起看閃電,感謝小房子裡安靜無塵的美好,感情小店裡面對老闆的詰問時一同的沉默。感謝總是在我低落時,告訴我,和我一起感覺快樂,我既不是誰的負擔,也不是自己的負擔。

 

 

三年

水見的天空

好像每過三年左右,就會開始重新審視自己,尤其在工作方面,往後的方向該怎麼走下去呢,忠告很多,善良的提醒也很多,但我還是應該先靜下心來,才能更清晰的聽見自己吧。最近就是有點急躁,可是我不適合這種節奏,也不喜歡。深呼吸,調節。不行的話,便繼續深呼吸,再調整。

有時聽見自己說出口的話,才會發現,嗯,原來正在想著這些。從評斷他者上,發現自己真正的想法或意願,也從他人的評斷裡面,發現他人的心事。這種發現,聰明的人或許一早學會,我卻如此遲緩無用,只能在跌撞之間慢慢學懂,深刻的摔倒與大顆大顆掉下的眼淚,都是我交過的學費。不要去羨慕,不要去妒忌,也是年月裡艱辛地學會的。沒有很豁達,但是有點懶有點不在乎,原來這些本質,曾經拯救我離開過很多可能的深淵,沒讓我掉進那些絕望的只有抱怨與憎惡的黑洞裡。

我知道我的不好,知道我有多不坦率多愛偽裝。話總是說得太快,過後才知道,我錯了,或錯過了很多。我希望每次,縱是慢了幾步,我也能在落後裡真正看見自己的心意,明白自己的想法,再醜陋的想法,都得要面向它,不能迴避,不能躲開。如何把憂慮與抑鬱向他人展示,如果無法坦白流露,確實無法同步,而且那差距,會越來越遠,讓我被撕開,讓我們被分開。有時我難於親口承認我是卑劣的、自私的、善妒的,也很難坦然地向最親密的人展示我小器、自卑、不夠自信的一面,我會虛張聲勢,希望用誇張的動作,高亢的情緒,以表演者一樣的姿態,遮掩所有難看的姿勢。縱然我不是不知道,周遭總有人已經把我看穿。面頰上灼熱的感覺,持續的低燒非關體弱,卻源自被看穿了的羞愧。不夠強的人,卻用力呈強,好像真是一件蠢得不能再蠢的事。有氣力的話,為什麼不把自己再做好一點呢。有時我這樣勸說我自己,有時我又會用各種前因後果來安慰自己,放過自己,縱容自己。

每段路,走一會,就會走到樽頸,就會有懷疑,也會有鬱悶,我明白。雖然明白沒有讓我少走一段陰鬱的路,但是卻能讓我看見遠處可能的豁然開朗。至少,我相信我走過的路,我相信,我仆過的街。

ming’s blog︰一人旅行

(按︰最近開始為ming’s網站的欄目供稿,編輯說可以隨意寫我喜歡的,於是便想,很久沒有寫blog了,不如就趁這機會重新執筆寫一點吧。開始動筆時才發現疏懶太久,都有點無從寫起的感覺,不要緊,慢慢來就好,我試著這樣安慰自己,重新再來從來都不容易,就試試看好了。)

台中。ino home

最近常常想,或許是時候嘗試一個人去旅行了。

在「一個人旅行」之前,其實先要說的,是「為什麼不能一個人旅行」。我的理由很簡單,就是怕黑、怕所有靈異的東西,這些恐懼到底源自那?大概跟成長背景相關吧,我成長於一個大家庭,一家六口,在公屋長大,那房子大概只三百尺左右,我們四姊弟分別睡在兩張「碌架床」上,我的童年生活,身邊都是熟悉的親人,即使外宿,也是一大伙人在一起,很少獨自一人睡。人生中每次單獨睡(次數其實我都可以數得出來)都會睡不着,眼睜睜看着天色轉白。至於生理時鐘倒行,成了夜貓子,總是天亮才入睡,已是後話,跟怕黑絕對沒有關係。

我們由許多ok與不ok所組成,可以一個人睡,不能一個人睡;喜歡吃甜,討厭甜點;走路時習慣走在左面,只有站在右面才覺得自然。一點一點的喜與惡,構成了一個人獨特的個性。於對無法獨自入睡這回事,我一直是看得很開的,沒有因此而覺得自己很糗啊你真沒用,但是我會知道,這裡面有一種不自由。如果有一件事無法獨自完成,那麼這件事是否成事,就得取決於他人了。生活上很多其他瑣事,我都盡量想辦法讓它成為我可以一個人處理的。貘記(我與朋友合辦的工作室連小店)的中正央放着一張巨大的木桌子,用來展示陳列我們出售的杯盤碗碟,那桌子原是中學美術室使用的大桌子,可以圍着坐上六個人,每人在自己跟前,仍有足夠的位子擺放畫紙與顏料。以我一人之力,實在無法搬得動它,於是,每次貘記要轉換陳設,我也得等拍檔在場,或有其他朋友來了,才能開動。這事讓我苦惱了好一陣子,我就是很怕去等人幫忙,覺得麻煩了別人,也覺得要等很納悶。後來我在桌子的腳上裝上了滑輪(當然這部份也得找人幫忙),從今以後,我一個人在,也可以變換工作室的陳設了。我仍記得,這項小工程完成以後,那份暢快感,讓我樂上了好一陣子。

而旅行呢,我之前一直覺得,可以跟朋友同行是最好玩的,有喜歡的朋友在身邊,一起經驗、感受、分享,我最討厭的行程規劃會有人代勞,也不用擔心一個人會睡不着諸如此類奇怪的事。可是這一年,突然發現,雖然是甜蜜的愉快的依賴,但裏面,隱隱有種不自由。當一件事,必須仰賴他人才能完成,除了快樂的部份,也會有叫人心焦的不自由。好友說,也不必逼自己去改變,但是,這想法漸漸在身體裡膨脹起來,不時就會閃現在我腦內,我在想,或者有一天,我真的會一個人踏上旅程,試一下看看自己會有多害怕,或多輕鬆。

其實我對自己很寬鬆的,之前已經試着在旅行時寄住朋友家,那麼我便既有一個人旅行的經驗,但又不至於只有一個人。下一次,或者再試試獨自踏上旅程去吧,可以先從青年旅舍開始,跟陌生人同住,熱鬧一點,看來也會蠻有趣的。每過一些時間,也給自己一些新的體驗吧,認識自己這麼多年了,原來,我仍想再了解自己多一點。

(原刊ming’s : http://mings.hk/mings-blog/一人旅行)

[我們的七三〇]

  攝於兩年前。我們最初的模樣。

貘記兩週年,第一個公佈的消息,是我們將在年底遷出富德樓。有些朋友一早知道,也有不少朋友是公佈後才知曉。

也不是故意隱瞞不提,只是不想顯得太煞有介事。其實租約早在上年年末時已有了定案,我們非常感激有富德這空間,讓貘記可以出現,然後慢慢成長。讓更多人可以使用這個空間,也是我們非常認同的方向,告別是必然的,雖然不捨,不捨樓上樓下,不捨這裡的人情味,不捨得我們慢慢建立起的8樓的這一半空間,但是,我知道,我們必須想想以後,想想在富德以外的可能性。

決定在兩週年公佈這消息,其實也沒有特別的用意(完全是我們兩人的風格吧,哈哈),但是有想過的是,可能有些朋友會希望在我們告別富德樓之前,能來看看,再來坐坐。我們喜歡這裡,也相信有其他朋友跟我們一樣,喜歡著這裡。(好想大喊謝謝你們每一位!!!)

剛剛吃過生日晚餐後,朋友問起貘記的起源,讓我再想那年台北的旅行,我和傑兩個在尖蚪二樓靠窗的位子上,在日光下,一起描畫我們想像中那個地方,想像我們想要做的各種事情,拿出筆記本,寫下各項覺得有趣的點子,並且打心底裡覺得,那些計劃,其實都蠻有意思啊。那一趟旅行,大概就是貘記的最初。
我們回港後,一起探訪過村郊的小房子,想像過如何建起貘記——而那時,甚至還未有貘記這名字。因著某些原因,小房子最後沒有成為我們落腳的地方,然後我們進駐了富德樓,在廿九几離開富德之後,沒想到,我會以另一種形式,又回到這個既熟悉又充滿回憶的地方,開展一個新的計劃。

正式成立貘記之前,曾有台灣朋友問我們,會不會考慮到台灣去實踐我們這個計劃,相比在香港,會有更多我們負擔得起的地方可以選擇,而那當下,我們兩人想到的是,貘記所以有意思,正是因為它在香港出現。如果我們可以把它做好,也必須是在香港,才有那個意思。

然後就這樣,慢慢地,脱序地,貘記逐漸成形了,一邊走,一邊遇上不同的人與風景,留一扇大門一直打開,讓我們與各人相遇、連結,這七百三十天,貘記真的做到我們最初的想像也超出了我的想像。

以後會怎樣呢,我們不太確定,不過我們還是會繼續想像下去,也會努力找一個新的地方,讓貘記展開新的階段。離開這裡,風景該會變得很不一樣吧。告訴大家貘記要遷出富德樓,只是想讓大家有多些時間作準備,如果你喜歡現在的貘記,請多點來,與我們在離開前,繼續共享這片美好的空間。

寫於貘記兩週年

[彼此]

  

1
他們安靜地穿過鬧市
喧鬧將他們切成兩半
分裂
模糊的顏色
淡淡的身影
走調的歌
陌生人的吻
有點過熱的手
車子呼嘯而過
城市的野馬
想像中的擁抱
我們一起茹素
草地上傳來音樂

2
一張床
半份日報
一座城
半世紀的崩壞
閉上眼
不用記得的輪廓
一直伸展
張開手
張開一個秘密的缺口
再把它填滿
直到溢出

3
閉上眼
看見無盡的光
深刻的痛與快慰
我們彼此最清醒的時刻
交換身影
重疊的力量
壓抑的狂喜
我不要體諒
請給我體温
微熱
微醺
像越過界線的顏色
不協調
刺眼
模糊像化開的水彩
蔓延的病
像解開的謎題
索然無味的晨光
照亮亂了的髮梢
與呼吸

0329am 20160307