摔倒與命中

//今天我從樓梯上摔下來了。

雙手高舉不算重的空箱子,嘗試把空箱從A點(樓梯上)移往B點(當時我還未做好B點的決定),右肩頭因為受傷而微微傾側,腳下於是踏空。

重重的摔在地上。箱子和我。

無人的空間裡,我既是投手,也是被擲出的物件,我擲出了箱子和自己。在狹小的空間裡,我們同時落在剛剛好空置的位置上,箱子奇妙地,並未在失衡的瞬間被扔向任何傢具或物件,只是剛好落在地板上完全空蕩蕩的位置,我也一樣。彷彿一記精準的投擲,箱子和我被擲出,既沒有擊中任何東西,也未為彼此帶來任何損傷。

如果當時有任何觀眾在場,大概會為這一記摔倒的『剛好』擊節鼓掌吧。四週隨意散落著樺木做的矮櫈、經不起撞擊的陶瓷與玻璃杯碟、邊緣堅硬得帶著某種鋒利的金屬機器、剛揑好成形脆弱而帶著希望的陶器——而我們的摔倒,正中空白的紅心。

彷彿那空白並非出於偶然,整個場景,是經過精準計算的舞台,透明的膠帶在地上劃下了記號,指示著演員的落點。而我,這名唯一的演員,完美地演出了這一幕。

這是我一生中其中一次值得記住的,難免會讓人疑心的命中——也許在墜落的瞬間,物件以瞬雷不及掩耳的速度,悄悄地自行移開了。或者也有這種說法:肉眼看不見的命運之手 / 神明 / 天使,悄悄地移開了死物與生物(我)受傷的可能。

就是這種程度的命中。

摔倒與命中,於生命中件何時間點同時出現的時候,都帶有某種強烈的隱喻性。

人生中充滿了各式各樣的隱喻,有些隱喻因為缺乏創造力而變得俗套,突然斷裂的手鏈、被意外掛掉的通話、遺失的鑰匙或指環、碎掉的玉器,諸如此類。我們能輕易為各種狀況套入意義,解讀出在某種層面上帶有公共性的意味,以便穩妥地維持群聚的生命形態(這大概又是需要另開篇章獨立討論的題目)而摔倒與命中,確切隱含著某種意義,卻又無法立即被套入一種不容置疑的論述之中。

而摔倒的痛,在同一時間,變得如此輕省不礙事。隱喻的全貌,在精確的摔倒的瞬間,變得比痛真實,和更具吸引力,或者可以這樣說,隱喻現在,已凌駕於身體、思考、行動,成了最真切、急切需要被注視到的,一種具體的意義。一種已具備實體的意義。

當我仆倒地板上無法爬起來的時候,內心非常篤定,摔倒與命中,這當中必然存有某種無法被錯讀的隱喻,只是我還未能準確解讀而已。

而上一次能如此篤定的時刻,到底在何時,我已無法確認。

也許在更衣出發往某個夏天的鐵路車站之時,也許在某個交通燈被擊毀的十字路口上,車子被重重撞擊的一瞬。

摔倒與命中同時發生,電光火石的瞬間被無限延伸至接近永恆,不斷於某個未知的時空領域重演,被修正,再被模糊掉,直至涉事者皆無法確認。//

《留一扇窗》

2021.5.16 0340am

照片攝於2019年/ 柏林

[ 看書 ]

近來發現,看書看得夠,心情就會變好,那麼簡單。

記得小時候,媽媽會帶我們幾姊妹去公共圖書館(那時弟弟還未出生),讓我們選有興趣的書去看。圖書館不花錢,又有冷氣,確實是非常不錯的育兒場所,我媽好聰明,哈哈。

已經忘了當我們幾個小孩沉醉在書裡的世界時,媽媽在幹什麼,但記得那個在屋邨裡的圖書館,就建於屋邨樓房的地下,那低矮的空間,深棕色的木書架,還有那裡的百葉簾,玻璃窗外種植了年少的我不認識的灌木叢,也許是帶毒的夾竹桃,也許是被稱為大紅花的朱槿,陽光被阻隔在外,卻仍帶著一定的溫度。

後來我們搬家了,公共圖書館換成了小童群益會裡的圖書館,書架由純白的夾層木板組成,電光管發出白色的光,讓整個空間失去深度和輪廓,變得平面化。但這些對青少年時期的我來說,都不要緊,重要的,是書架上有沒有我想要看的書。

大概一星期總有一到兩天會去那邊借書,最後把庫藏裡的金庸和亦舒全部讀完了,也許還有三毛,以及其他不同的外國文學的翻譯本。暑假時,幾姊妹會一口氣借來十多本小說,就著日光,坐在瓷磚地板上一直看一直看。彷彿那就是暑假最重要的意義,可以心無旁騖的,翻著書頁,捱過午后的悶熱。

閲讀的習慣是媽媽送給我的,非常寶貴又重要的禮物。後來我開始讀報,也會把喜歡的專欄文章剪下收藏。每次閲讀時遇上不會的字詞,就記在本子上,去問媽媽,去查字典。「案頭」這個詞,是媽媽教我的。至今我仍會在看書時做筆記,遇到喜歡的段落便抄下來,不會唸不會用的字,也會記下來。很多字,大概都是這樣學來的。

這陣子,好想能給自己專心看書的時間,再隨意地寫一些字。以前會想,這樣多奢侈,最近終於解了這個奇怪的結,不再會責備自己不夠努力不夠忙,不夠醒目不夠錢。不工作時,不用內疚;需要的休息,不管比別人多或少,也是正常。

閲讀讓我快樂,是那麼真實又美好的事。而真實又美好的事已經那麼少,能重新確認一遍,很重要,也覺得很好。

ps 照片是攝於台南的舊照,看著,又非常想念我的朋友們,希望我們今年能夠相聚

[ 抄書 ]

// 想像歸根究底是一種創造,是調和物質和精神的橋樑。尤其是在一個人經常緊張地想入非非的時候那時想像往往會變成一滴物質,融入生命之流。有時想像裡會發生點什麼扭曲和變化。人的所有欲望,如果夠強烈,那麼便往往都能實現。然而所實現的結果,並非總是如人們所預期的那樣。 //

《太古和其他的時間》P136

[ 解夢 ]


最近能記得的夢多了,以前總是記不住有過的夢,想解,都解不來。

試著把夢記下,有時我只會寫幾個重點,幾點已足夠幫助自己回想起整個夢,等可以靜下來的時候,再為自己仔細拆解。想不通未解得透的地方,會先打個圈圈,再記下可能的方向,我對這一點有甚麼想法、感受?為什麼我會覺得猶豫覺得解不通?雜七雜八的,都先寫下來,那些筆記,都是重要的提醒,未必與夢直接相關,但肯定會展現了當下我的狀態。

夢是有趣的,看似迂迴,其實有時候反而最直接,最正中紅心。現實中想逃避的感覺,都會在夢裡現出真身,有時會以溫柔的方式,有時會血淋淋到無法躲開。

為自己解夢,是我跟自己相處和對話的方式之一,我很慣於迴避自己內在的感受,但解夢幫我重新建立起一道橋,每次著手解一個夢,就是真正完全和自己共處的時刻。外在的因素,一切價值觀與想法,都會產生影響,令我以為我是這樣的一個人,以為我是這樣想的。而解夢時,比較能跳出這些「以為」,我可能會非常主觀,而那些主觀,都是重點。

也會試幫朋友解夢,看似為人解說,但如果那刻有足夠的自覺,同樣會在解說時,看到自己。不知道跟星座有沒有關係,對我來說,看到自己很重要,看不到自己的時候,我會失了方向,不知道如何看待別人跟世界,並不是說,以我為中心世界跟著我轉圈圈吧,而是,必須先站穩了,我才知道如何應對所有。

連自己都應對不了的時候很多,總有辦法若無其事的繼續生存,但我會心知肚明,我站不穩時,只能以「常理」、「常規」、「大家都會這樣」來維持活著,其實我會不安,也會變得很古怪,會低落會常常陷於快將崩潰的邊緣上。

而有時站穩有時站不穩,是ok的,有時堅定有時迷茫,也是ok的,只要能記得,繼續和自己溝通,不要迴避,我想這樣便已很好。

祝大家晚上都有個好夢,並且記得☺️

[ 一天 ]


今天預留一天處理雜務,留在家附近範圍內活動,不出城。

先寄件給客人,自己也要取件(2021年記事簿終於到手,這就安心了)然後去取菜,再回家做飯,做一點家務,未完成的事還有很多,又忘了去銀行,但已經可以了。

終於可以再訂本地菜了,之前根本沒空做飯,不敢預訂,怕會浪費食材,最近總算可以稍為放鬆一點,希望能重新建立時間表,工作、家事、玩樂和休息,好好分配時間,取得平衡。

也許該慶幸當日選了的路,辭去全職工作,開一家我有權決定開幾天的店,當中需要接受收入的不穩定,適應所有不安,但這個選擇,能讓我在其他方面擁有多一些餘裕,這會讓我過得快樂一點。

也感謝以後一個人開店的新開始,可以自由決定開幾天,什麼時候開門,東西要怎麼放,一切要怎麼佈置安排,想寫甚麼,想怎麼發展,都可以順著生活的流動來做決定。

人生不同階段就有不同順序,未必每個人都一樣,至少搞懂自己想要甚麼,喜歡甚麼,願意付出多少,犧牲多少,能多努力或到底有多渴求。

別人苦苦追趕的,未必就是我想要和需要的,那些所謂難得的機會,那個「難得」也因人而異。名和利我覺得重要,但漸漸發現,我對「名利」的定義,也跟一些人有很大距離。

名聲是重要的,所以我想努力守諾,做個好人,雖然還是做得不好,但我是由衷這樣想和這樣做的。利當然也重要,我希望能得到與努力至少相對(最好更高)的回報,然後再賺多一些,讓我能有更多餘裕,去做我想做的事,向更美好一點點的世界,貢獻一分。

那些美好的計劃和想像,我仍然覺得是會一步步成真的,那幅遠大的藍圖,仍然留在我心裡。

學乖了,現在會知道,人家的評斷不必在意,不過,嗯,我仍然會保持嬲9的權利,和不屑、鄙夷這些人的權利。😌這些都必須保留,才能真的健康,身心舒泰不委屈。

明天是新的一天。

將又有很多新的壞消息,在等著我們吧,但我仍會努力好好去活過這一天又一天的。不要怕,不要這樣就被推倒,我的心堅定又大聲地叫喊著。

[ keep cursing ]

只剩下天氣
能被言說

剛好的微涼
剛好的餘溫
隔著玻璃在心裡唱歌
堅拒流淚
樹默默地吐納
樹如此的存在
只因為風而作響

你看
雲在輕輕地飄散
口罩下
或許都是微笑
誰說得準
美好與崩壞是不是
從來一樣的多

cursing is a sin but
keep cursing
keep cursing

隔絕是相向的
牆內與牆外
都一樣
長髮或短
都一樣
天堂無路
人間也一樣

憤怒是日常
絕望也是日常
無法體諒是日常
無法言謝
也無法愛
都是日常
繼續活著來試著更用力地
繼續活著
是日常
直到死亡也是日常

cursing is a sin but
keep cursing
keep cursing

即使
一呼一吸一念
都有恨意
能帶恨的自由
才更接近自由

0149am 20201203

[ 擁抱改變 ]

2019。10 柏林


這一年,改變很大,甚至有點凶猛。

「擁抱改變」像一句口號,細細推演當中意味,才知道,中間有幾多層次、幾多意義。

擁抱是甚麼,改變是甚麼。有時我在思考的時候,會嘗試為那題目找出一堆我能聯想到的同義與反義詞,來幫自己理清思緒。

擁抱,可以包含欣賞、接納,是正面的,帶一點感恩,也許還有點欣喜寬慰。改變,包含的情緒可複雜多了,興奮、期待、挑戰、陌生、緊張、未知、不安、不安全、躍躍欲試、踟躕、猶豫、告別、迎新。似乎還可以再一直數下去,裡面有喜有悲,有正有負,要擁抱「改變」,其實就是必須同一時間處理混雜又洶湧的情緒,起與伏,高與低,都在同一時間爆發。

當這樣細細解拆時,心就寬了些,難怪心裡有時會七上八下,有時會神經緊張。我本來就不是一個條理分明心思慎密的人,平時大部分時間會覺得ok啦放鬆點就好,但遇上某些狀況,還是會有違反個性的想法,好想好想把事情做到滴水不漏、完美無瑕,越是這樣,反而越是無力做得好。

為什麼那麼介意做得不好呢?為什麼就必須完美呢?真正在意的其實是什麼?本來享受的部分會不會都磨蝕了?總說身體最誠實,當我太不「誠實」,無法了解自己內在的洶湧時,身體跑出來說話了。

身體突然爆發狀況,我想,就是我努力想和自己connect的證明,我只是暫時無法做到,所以生病了。

昨晚朋友帶來讓我的症狀可以減輕的精油,說了很多心底話,說出來才知道,原來心底有話兒,朋友說,「我地連好小事都諗咁多」,有點一言驚醒,啊,原來我真的是想很多的人,一直不察覺,到那一刻,好像突然明白了什麼。

面對轉變,要如何擁抱它,如何消化中間的轉折,也許會不容易,但問到底,我還是很想好好去擁抱,那已經很好很足夠。我會一邊加油,一邊放鬆,也許我需要的,是更接納自己的各個面向,連負面的不肯原諒的部分,都好好接待。

謝謝和我成為沒有負擔的朋友,謝謝帶給我的,謝謝和我訴說,謝謝傾聽。

擁抱改變,也是在擁抱那個對改變有許多情緒起伏的自己。和朋友約好,年末時一起檢視這一路走來,曾看過的風景。

[ 課 ]


有時有些人,會讓人覺得好煩啊。

怎麼會被纏上了,怎麼每次我覺得一切都很好的時候,就要突然撲出來,讓好天氣都只餘下壞心情,為什麼就喜歡針對我、傷害我。也有的時候,是根本過得不好,難過到谷底了,也會遇上撲出來的嘲諷或謾罵。

我不喜歡這樣想的自己。

我知道我容易在意,容易消沉,因此特別討厭這種情況。為什麼要陷我於難處,為什麼明明是罵人的不對,最後卻變成了是我的錯——你放不開而已、你太敏感、你不用理會就可以,為什麼在意——甚至是,既然你被憎恨,一定就是你的問題了。

這些年來,我一直覺得這樣不公平。但覺得沒有人會在意,連我也漸漸覺得,必須表現自若,必須表現得不被傷害,才算成長,才能避開二次傷害,並且優雅地活下去。

但我同時,傷害了自己。即使不用再聽上面那堆「為什麼放不開」、「咪咁小器」的話,我已經先在心裡這樣責備了自己一遍、兩遍,其實很多遍。那個又浮躁又受傷的自己,很難接受安慰。

我不喜歡這樣的自己。不喜歡。討厭。

讓我真正覺得困擾的,並不是來自外面的責罵與鄙夷,而是,我因此竟然無法擁抱自己。

有時會這樣想,也許世上最在意你的,甚至不是你的情人,而是你的敵人、hater吧 ,留意著你的一舉一動,放大你的每個小動作跟微表情,套入各種詮釋,用心解讀和虛構你的想法與人生。這樣想,又有點佩服起來。

但我還是不喜歡嘴角硬硬上揚,笑著說出「我真佩服你」這種話的自己。

這莫名卻又有原因的關係,中間往往並不那麼對等,我不願意花精力在這種事這種人之上,他們並不真的在我記得的名單之上,不撲出來其實並不會特別想起,但如果見到,心裡就會煩躁那樣。然後我就會,常常覺得,正被窺視。

我知道若想再抽離一點,就必須連被注視與敵視的想像都抹去,抽出那一根刺,這樣,我才能真正變得自由。

這堂課如果學不好,大概每隔一段時間就會重演一遍?我不敢奢望能夠畢業,但感覺上,每次都有一點點進步。而這一點點的進步,是留給我下次再面對這些問題時的勇氣和底氣。


[ 相反 ]


在你閉目時睜開眼
在你閉嘴時歌唱
在想睡時醒著
在夢裡活得更真實
翻開新一頁
略過下一章
脱去衣裳
隱身在人群中裡
讓所有相反
都理所當然

讓所有合理
亂世中
在相反裡保存。

0147am 20200928

早/午餐紀錄


橄欖油、蒜頭、蕃茜、一點點鹽、黑胡椒,全部放到攪拌機打碎,做成醬汁用來煮菇,再放到沙律菜上面,那汁就當成沙律汁,很好吃。

菜檔上看到一些很像火箭菜的東西,一問之下,原來是蒲公英!不知道原來還可以吃啊,阿姐說韓國人也會用來做沙律。蒲公英葉味道帶點苦澀,我蠻喜歡。菜檔阿姐說根可以用來煲水,但我未試。

發掘新菜很好玩,這菜檔阿姐常有東西推介給我,胡蘆瓜、辣椒葉都是她著我要試試,我就買回去試了,常有驚喜。

煮食的世界又大又好玩,我要開始戒掉「我不會做菜」這句話,試著轉成「我喜歡學習做菜」吧,由負轉正,感覺立即不同了。

身邊很多廚藝高手幾乎從不會造成我的壓力,我相信做吃的,不單單是為了口腹滿足,也包含了分享的美好在裡面。成功或失敗,都值得分享。

至於這樣的每餐記錄,真的不為呃like(有我當然很歡迎🤣),這樣持續的記錄,有實際用途——
▫️想不到吃甚麼煮甚麼時,可以隨時翻看拮取靈感;
▫️可以欣賞一下收集的杯碟,我覺得非常賞心悅目啊;
▫️也可當成自己的筆記本、日記本,照片裡的日光,當時的心情,都記下來,所以做法較少詳細輯錄,反而不時伴隨像隨筆的文字。

願大家都能下廚快樂,在最壞時候,也盡量抓得住每點微小的生活裡的閃光。