三年

水見的天空

好像每過三年左右,就會開始重新審視自己,尤其在工作方面,往後的方向該怎麼走下去呢,忠告很多,善良的提醒也很多,但我還是應該先靜下心來,才能更清晰的聽見自己吧。最近就是有點急躁,可是我不適合這種節奏,也不喜歡。深呼吸,調節。不行的話,便繼續深呼吸,再調整。

有時聽見自己說出口的話,才會發現,嗯,原來正在想著這些。從評斷他者上,發現自己真正的想法或意願,也從他人的評斷裡面,發現他人的心事。這種發現,聰明的人或許一早學會,我卻如此遲緩無用,只能在跌撞之間慢慢學懂,深刻的摔倒與大顆大顆掉下的眼淚,都是我交過的學費。不要去羨慕,不要去妒忌,也是年月裡艱辛地學會的。沒有很豁達,但是有點懶有點不在乎,原來這些本質,曾經拯救我離開過很多可能的深淵,沒讓我掉進那些絕望的只有抱怨與憎惡的黑洞裡。

我知道我的不好,知道我有多不坦率多愛偽裝。話總是說得太快,過後才知道,我錯了,或錯過了很多。我希望每次,縱是慢了幾步,我也能在落後裡真正看見自己的心意,明白自己的想法,再醜陋的想法,都得要面向它,不能迴避,不能躲開。如何把憂慮與抑鬱向他人展示,如果無法坦白流露,確實無法同步,而且那差距,會越來越遠,讓我被撕開,讓我們被分開。有時我難於親口承認我是卑劣的、自私的、善妒的,也很難坦然地向最親密的人展示我小器、自卑、不夠自信的一面,我會虛張聲勢,希望用誇張的動作,高亢的情緒,以表演者一樣的姿態,遮掩所有難看的姿勢。縱然我不是不知道,周遭總有人已經把我看穿。面頰上灼熱的感覺,持續的低燒非關體弱,卻源自被看穿了的羞愧。不夠強的人,卻用力呈強,好像真是一件蠢得不能再蠢的事。有氣力的話,為什麼不把自己再做好一點呢。有時我這樣勸說我自己,有時我又會用各種前因後果來安慰自己,放過自己,縱容自己。

每段路,走一會,就會走到樽頸,就會有懷疑,也會有鬱悶,我明白。雖然明白沒有讓我少走一段陰鬱的路,但是卻能讓我看見遠處可能的豁然開朗。至少,我相信我走過的路,我相信,我仆過的街。

ming’s blog︰一人旅行

(按︰最近開始為ming’s網站的欄目供稿,編輯說可以隨意寫我喜歡的,於是便想,很久沒有寫blog了,不如就趁這機會重新執筆寫一點吧。開始動筆時才發現疏懶太久,都有點無從寫起的感覺,不要緊,慢慢來就好,我試著這樣安慰自己,重新再來從來都不容易,就試試看好了。)

台中。ino home

最近常常想,或許是時候嘗試一個人去旅行了。

在「一個人旅行」之前,其實先要說的,是「為什麼不能一個人旅行」。我的理由很簡單,就是怕黑、怕所有靈異的東西,這些恐懼到底源自那?大概跟成長背景相關吧,我成長於一個大家庭,一家六口,在公屋長大,那房子大概只三百尺左右,我們四姊弟分別睡在兩張「碌架床」上,我的童年生活,身邊都是熟悉的親人,即使外宿,也是一大伙人在一起,很少獨自一人睡。人生中每次單獨睡(次數其實我都可以數得出來)都會睡不着,眼睜睜看着天色轉白。至於生理時鐘倒行,成了夜貓子,總是天亮才入睡,已是後話,跟怕黑絕對沒有關係。

我們由許多ok與不ok所組成,可以一個人睡,不能一個人睡;喜歡吃甜,討厭甜點;走路時習慣走在左面,只有站在右面才覺得自然。一點一點的喜與惡,構成了一個人獨特的個性。於對無法獨自入睡這回事,我一直是看得很開的,沒有因此而覺得自己很糗啊你真沒用,但是我會知道,這裡面有一種不自由。如果有一件事無法獨自完成,那麼這件事是否成事,就得取決於他人了。生活上很多其他瑣事,我都盡量想辦法讓它成為我可以一個人處理的。貘記(我與朋友合辦的工作室連小店)的中正央放着一張巨大的木桌子,用來展示陳列我們出售的杯盤碗碟,那桌子原是中學美術室使用的大桌子,可以圍着坐上六個人,每人在自己跟前,仍有足夠的位子擺放畫紙與顏料。以我一人之力,實在無法搬得動它,於是,每次貘記要轉換陳設,我也得等拍檔在場,或有其他朋友來了,才能開動。這事讓我苦惱了好一陣子,我就是很怕去等人幫忙,覺得麻煩了別人,也覺得要等很納悶。後來我在桌子的腳上裝上了滑輪(當然這部份也得找人幫忙),從今以後,我一個人在,也可以變換工作室的陳設了。我仍記得,這項小工程完成以後,那份暢快感,讓我樂上了好一陣子。

而旅行呢,我之前一直覺得,可以跟朋友同行是最好玩的,有喜歡的朋友在身邊,一起經驗、感受、分享,我最討厭的行程規劃會有人代勞,也不用擔心一個人會睡不着諸如此類奇怪的事。可是這一年,突然發現,雖然是甜蜜的愉快的依賴,但裏面,隱隱有種不自由。當一件事,必須仰賴他人才能完成,除了快樂的部份,也會有叫人心焦的不自由。好友說,也不必逼自己去改變,但是,這想法漸漸在身體裡膨脹起來,不時就會閃現在我腦內,我在想,或者有一天,我真的會一個人踏上旅程,試一下看看自己會有多害怕,或多輕鬆。

其實我對自己很寬鬆的,之前已經試着在旅行時寄住朋友家,那麼我便既有一個人旅行的經驗,但又不至於只有一個人。下一次,或者再試試獨自踏上旅程去吧,可以先從青年旅舍開始,跟陌生人同住,熱鬧一點,看來也會蠻有趣的。每過一些時間,也給自己一些新的體驗吧,認識自己這麼多年了,原來,我仍想再了解自己多一點。

(原刊ming’s : http://mings.hk/mings-blog/一人旅行)

[我們的七三〇]

  攝於兩年前。我們最初的模樣。

貘記兩週年,第一個公佈的消息,是我們將在年底遷出富德樓。有些朋友一早知道,也有不少朋友是公佈後才知曉。

也不是故意隱瞞不提,只是不想顯得太煞有介事。其實租約早在上年年末時已有了定案,我們非常感激有富德這空間,讓貘記可以出現,然後慢慢成長。讓更多人可以使用這個空間,也是我們非常認同的方向,告別是必然的,雖然不捨,不捨樓上樓下,不捨這裡的人情味,不捨得我們慢慢建立起的8樓的這一半空間,但是,我知道,我們必須想想以後,想想在富德以外的可能性。

決定在兩週年公佈這消息,其實也沒有特別的用意(完全是我們兩人的風格吧,哈哈),但是有想過的是,可能有些朋友會希望在我們告別富德樓之前,能來看看,再來坐坐。我們喜歡這裡,也相信有其他朋友跟我們一樣,喜歡著這裡。(好想大喊謝謝你們每一位!!!)

剛剛吃過生日晚餐後,朋友問起貘記的起源,讓我再想那年台北的旅行,我和傑兩個在尖蚪二樓靠窗的位子上,在日光下,一起描畫我們想像中那個地方,想像我們想要做的各種事情,拿出筆記本,寫下各項覺得有趣的點子,並且打心底裡覺得,那些計劃,其實都蠻有意思啊。那一趟旅行,大概就是貘記的最初。
我們回港後,一起探訪過村郊的小房子,想像過如何建起貘記——而那時,甚至還未有貘記這名字。因著某些原因,小房子最後沒有成為我們落腳的地方,然後我們進駐了富德樓,在廿九几離開富德之後,沒想到,我會以另一種形式,又回到這個既熟悉又充滿回憶的地方,開展一個新的計劃。

正式成立貘記之前,曾有台灣朋友問我們,會不會考慮到台灣去實踐我們這個計劃,相比在香港,會有更多我們負擔得起的地方可以選擇,而那當下,我們兩人想到的是,貘記所以有意思,正是因為它在香港出現。如果我們可以把它做好,也必須是在香港,才有那個意思。

然後就這樣,慢慢地,脱序地,貘記逐漸成形了,一邊走,一邊遇上不同的人與風景,留一扇大門一直打開,讓我們與各人相遇、連結,這七百三十天,貘記真的做到我們最初的想像也超出了我的想像。

以後會怎樣呢,我們不太確定,不過我們還是會繼續想像下去,也會努力找一個新的地方,讓貘記展開新的階段。離開這裡,風景該會變得很不一樣吧。告訴大家貘記要遷出富德樓,只是想讓大家有多些時間作準備,如果你喜歡現在的貘記,請多點來,與我們在離開前,繼續共享這片美好的空間。

寫於貘記兩週年

[彼此]

  

1
他們安靜地穿過鬧市
喧鬧將他們切成兩半
分裂
模糊的顏色
淡淡的身影
走調的歌
陌生人的吻
有點過熱的手
車子呼嘯而過
城市的野馬
想像中的擁抱
我們一起茹素
草地上傳來音樂

2
一張床
半份日報
一座城
半世紀的崩壞
閉上眼
不用記得的輪廓
一直伸展
張開手
張開一個秘密的缺口
再把它填滿
直到溢出

3
閉上眼
看見無盡的光
深刻的痛與快慰
我們彼此最清醒的時刻
交換身影
重疊的力量
壓抑的狂喜
我不要體諒
請給我體温
微熱
微醺
像越過界線的顏色
不協調
刺眼
模糊像化開的水彩
蔓延的病
像解開的謎題
索然無味的晨光
照亮亂了的髮梢
與呼吸

0329am 20160307

[有時]


有時,我會在過一段時間之後才知道,我被用完了棄掉了,再看著對方的臉會覺得完全看不清楚,明明不覺得是壞人,但就是這樣,親近一下,取得需要的,或發現並無可取,就離開。

有時對方姿態漂亮,像個經驗豐富的舞者,一個亮麗轉身,下台,再見。有時會比較突兀,有點狼狽,跌跌撞撞急速把眼神移開,分辨不來幕是不是已落,不知道該不該拍掌。

慢慢地,學會了更慢熱,不必對每次相遇皆掏心掏肺。又其實,不算真的掏心掏肺,只是一片善意,曾經以善意相待,以為分岔的路口本該雲淡風輕,有樹,有溫暖的陽光。我不介意被疏遠或當透明,最難過的分別我帶給過別人,也把自己傷得很深。此後便知道,真的,原來不是最接近心的人,就不可能會把心傷了。輕傷固是難免,但我的復原能力已提高不少,有點情緒,但很容易又會放下。

我想我真的有在長大,雖然很慢,及不上變老的速度。

[ 體溫 ]

  

蓋上溫暖柔軟的被子
窩在一個人的體溫裡
讓牽手成為救贖
親吻成為安慰的出口
無論世界如何崩壞
碎裂
給我一杯暖的水
把電視關掉
停止任何討論
對立或相同
留一盞燈
留一段包裹傷口的紗布
修補破損的鞋跟
買一碗粥
煮一壺咖啡
說你好,要保重
門總是隨時可以打開
走出去,或回來
儲起未及讀完的剪報
偷偷拍下貓兒的睡相
套上指環
而不介意隨時被摘下
與遺失

閤上眼
保持最舒適的睡姿
手交疊
交換脈搏的密碼
太多說不出口的話
成為夢囈
與眼淚
行李箱裡積滿了世界的塵埃
刺目的光阻隔在外
星期天,窩在兩個人的體溫裡
偶爾,做一個相同的夢
溫柔,而且暖

0209am 20160212
(載於明報20160214)

記起

  
有時就是會無緣無故地,想起某些非常非常安靜的片刻。彷彿是越喧鬧,越要存起這樣的時光,在最艷麗繽紛裡,記起曾經有過的空白,在最吵雜的人聲裡,記起不帶情緒的靜默。

[一個人]

  仍在鑽研中的新系列,推出時應該會是另一個樣子,但還是決定先出post,就是要逼自己去面對那些不足,還有我所欠缺的一些東西。

黃昏後一個人在工作室努力,試驗與拼貼,專心的時候會忘了呼吸,待發現的時候,會有暈眩的感覺,我在努力學習的,也包括了呼與吸。如何好好站立。要堅定但別忘了溫柔,張開雙手,也要好好擁抱。

一個人工作時,其實比較能靜下來,必須定下心神,讓魚絲線穿過珠子的細洞,打好每一個結,不能馬虎,也不能太緊張。很多事需要費心費神,但有時也會覺得,就相信每段緣份好了。或者我真的不算勇氣可嘉,但是我有好好思考,也算一種進步吧。我最感激的是,我能擁有一個人的空間,同時,我知道我並非只有一個人。

(好,就來大大力給自己加油一下)

留一盞燈

  
他總是會為我留一盞燈。

感謝能遇上彼此,不管我跟誰去玩到多晚,有沒有打電話報到,他總是不會因此而生氣或感到寂寞。有時我想,相愛就是這樣彼此感覺自然的存在,不是苦苦遷就,沒有委屈,只是剛好我是如此,你是如此。

有時會有人說,你都不理他,也不會和他一同出席朋友的聚會,但這就是我們對彼此的尊重,我給他獨處的時間,他給我同等的自由。兩個人一起,其實沒有比這樣更好的狀況了。我不會因為他不在場而寂寞,他同樣地不會需要我長駐在身邊才覺得高興。我們學習相處與相愛,同時學會了如何一個人生活。有時靜下來,想著他,也只能感激這所有。

2016年我有太多計劃要去實現,需要好多勇氣與力氣,願我們能繼續好好的在一起,我們並不常一起出現人前,但是我們在彼此的世界裡其實從未缺席。

許願

  
攝於日本,五箇山菅沼合掌集落。photo taken by sai. 
但願我能強壯而堅定,有足夠的勇氣去期待而不怕失望,進退之間仍能保持優雅,別想得太少也不用想得太多,別麻木但也不再過份敏感。好好的做人,不要為別人添麻煩,也要控制情緒。新一年才剛開始,一切將會有新開始,迷茫也好不安也好,希望我能好好收藏,留給自己去面對與檢視。

有時會忽然非常的寂寞,忘記了,我原本就是一個人在途上。要慢慢接受的事情很多,想去改變的狀況也有很多,有時太焦躁有時太散漫。我總是在後來才突然發現很多的原來,被驚醒,像剛剛回家路上目睹的交通事故,重重的撞擊,巨響,愣住無法立即反應。然後,我繼續走我回家的路。

但願我能更勇敢一點,就甚麼也不用怕不用猶豫了。但願我能更喜歡自己一點,日子就能過得更自在更堅定一點。讓我給自己拍拍肩,為自己好好打氣。這新一年,讓我學會別被他人輕易動搖,好好消化每個原來。