中秋節快樂

今年沒有月餅沒有水果沒有燈籠,那就把一直捨不得點的蠟燭點亮吧。從台灣帶回來有沒有半年了,就是一直捨不得,只是把蓋子打開,讓那香味隱隱飄揚在佈滿塵埃的家裡,剛剛點火的一刻,覺得像是一種儀式。

對自己好一點,包括要捨得。中秋節快樂。

被厚待


曾如何被厚待 才證實是愛
看得見 問不來

我記得幾乎是唯一一次我把他弄哭了,是我不相信他有那麼喜歡我。覺得我終究是個過客,是他遊歷時偶爾幸或不幸遇見的風景,轉角就要道別。他哽咽說,他可以想到的做到的,都做盡了,他還要怎麼辦才好。

然後我要自己答應自己,不要再懷疑,然後我們答應對方,有一天如果不愛了厭煩了,一定一定要說出來,未到這一天,我會一直相信,我們是相愛的。

現在我才明白,生命本就是一段歷程,我們其實都是彼此的過客,有時我們可以陪伴彼此一段很長很長的時間,見證一些重要的時刻,擁抱生命裡不圓滿的部分,互相安慰那些缺失。有時有些人,抱住了一塊碎片,卻會被刺傷,需要離開。我終於知道,我不需要完美無瑕的任何物事,我終於明白了,我想要的是怎樣的一種圓滿,那是很多人很多碎片一樣的瑣事結成的總和。能夠有一個人堅定卻又不會完全配合,以他獨有的幾乎是一種信念一樣的姿勢,陪伴在身邊,彼此用時日--用生命,來見證生命,其實是非常美好的事。

所以最近聽這歌,很容易會流淚。
https://m.youtube.com/watch?v=JsvazY1GmBE

提醒

14317472_10153731796212102_2611872072917687529_n

 

水星逆行,跟友人說起,大家隨便也數得出一大堆不如意不順心的事情,聽起來好嚇人,至於心浮氣躁,口出惡言,意見都聽不入耳等等、等等,一說之下,又確是比平常更嚴重了些。只好打趣說,凡是此月不順,皆當作受水逆影響好了,「入佢數」,至少有個理由,可以心安理得一點點。

最近身體異常疲累,終於跑到離島去找朋友,想好好休息一下。在島上,我們慢行散步,朋友帶我去看貓,我們走過神祕花園,破落的老房子屋頂已塌,卻有人把它改建成一座奇妙的花園,貓兒在花叢裡蹲著,朝牠叫喚,牠瞇著眼回頭瞄我一眼,又轉回去,我感到,我們之間,不是人與貓的距離,卻是悠閒與否的距離。我們走過海邊,我說,想給自己一個短暫的假期,找個地方安靜的待著,想寫點甚麼,可能一首詩,可能一篇短的小說,就是很想給自己獨處的空間,不去惦記貘記的事務,放下手作的事,專心寫。然後朋友伸手指向某幢房子,說可以幫我問問屋主,讓我在那個空間裡住幾天。我有點意外,本來覺得諸事不順,其實可能只是我沒有說出來,我想要的,其實早已安排好,只差我開口探問,讓身邊的天使為我引路。

我非常不喜歡向人求助,也不想讓自己的重量成了別人的負累,但是,我要認清的事,就被這種固執屏蔽住了,我以為那是一種美好的堅持,但當它讓我太吃力,以至帶來傷害的時候,我禁不住想,或者這只是一種執念,放不下,放不開,緊緊地拴住,到後來,被拴住的,原來就是自己的脖子。

這天朋友跟我說的很多很多的話,一直在我腦內迴響。

我總是缺乏自信,不自覺或自覺的,我一直在懲罰自己,不讓自己好過,覺得我配不上得到這些或那些,世界紛亂崩壞,老是覺得自己沒有資格快樂,開心過後就有罪惡感,會內疚與自責。但是朋友說,要愛自己多一點。

如果我來這一趟的功課是體驗快樂,享受玩樂,那確實是眾多選項中最難的。想到這是最難的,又覺得,那就好好努力一下吧,如果相信生命有個意義與目的,總不能因為太難就放手不管吧。跨過那些心理關口,也是我必須要去體驗的部分。沒有捷徑,只能一步一步走,走錯了方向,便回身重頭再來,走回頭路也是重要的,記住那種心情也是重要的。

感謝那些散步的時光,感謝海邊一起看閃電,感謝小房子裡安靜無塵的美好,感情小店裡面對老闆的詰問時一同的沉默。感謝總是在我低落時,告訴我,和我一起感覺快樂,我既不是誰的負擔,也不是自己的負擔。

 

 

三年

水見的天空

好像每過三年左右,就會開始重新審視自己,尤其在工作方面,往後的方向該怎麼走下去呢,忠告很多,善良的提醒也很多,但我還是應該先靜下心來,才能更清晰的聽見自己吧。最近就是有點急躁,可是我不適合這種節奏,也不喜歡。深呼吸,調節。不行的話,便繼續深呼吸,再調整。

有時聽見自己說出口的話,才會發現,嗯,原來正在想著這些。從評斷他者上,發現自己真正的想法或意願,也從他人的評斷裡面,發現他人的心事。這種發現,聰明的人或許一早學會,我卻如此遲緩無用,只能在跌撞之間慢慢學懂,深刻的摔倒與大顆大顆掉下的眼淚,都是我交過的學費。不要去羨慕,不要去妒忌,也是年月裡艱辛地學會的。沒有很豁達,但是有點懶有點不在乎,原來這些本質,曾經拯救我離開過很多可能的深淵,沒讓我掉進那些絕望的只有抱怨與憎惡的黑洞裡。

我知道我的不好,知道我有多不坦率多愛偽裝。話總是說得太快,過後才知道,我錯了,或錯過了很多。我希望每次,縱是慢了幾步,我也能在落後裡真正看見自己的心意,明白自己的想法,再醜陋的想法,都得要面向它,不能迴避,不能躲開。如何把憂慮與抑鬱向他人展示,如果無法坦白流露,確實無法同步,而且那差距,會越來越遠,讓我被撕開,讓我們被分開。有時我難於親口承認我是卑劣的、自私的、善妒的,也很難坦然地向最親密的人展示我小器、自卑、不夠自信的一面,我會虛張聲勢,希望用誇張的動作,高亢的情緒,以表演者一樣的姿態,遮掩所有難看的姿勢。縱然我不是不知道,周遭總有人已經把我看穿。面頰上灼熱的感覺,持續的低燒非關體弱,卻源自被看穿了的羞愧。不夠強的人,卻用力呈強,好像真是一件蠢得不能再蠢的事。有氣力的話,為什麼不把自己再做好一點呢。有時我這樣勸說我自己,有時我又會用各種前因後果來安慰自己,放過自己,縱容自己。

每段路,走一會,就會走到樽頸,就會有懷疑,也會有鬱悶,我明白。雖然明白沒有讓我少走一段陰鬱的路,但是卻能讓我看見遠處可能的豁然開朗。至少,我相信我走過的路,我相信,我仆過的街。

ming’s blog︰一人旅行

(按︰最近開始為ming’s網站的欄目供稿,編輯說可以隨意寫我喜歡的,於是便想,很久沒有寫blog了,不如就趁這機會重新執筆寫一點吧。開始動筆時才發現疏懶太久,都有點無從寫起的感覺,不要緊,慢慢來就好,我試著這樣安慰自己,重新再來從來都不容易,就試試看好了。)

台中。ino home

最近常常想,或許是時候嘗試一個人去旅行了。

在「一個人旅行」之前,其實先要說的,是「為什麼不能一個人旅行」。我的理由很簡單,就是怕黑、怕所有靈異的東西,這些恐懼到底源自那?大概跟成長背景相關吧,我成長於一個大家庭,一家六口,在公屋長大,那房子大概只三百尺左右,我們四姊弟分別睡在兩張「碌架床」上,我的童年生活,身邊都是熟悉的親人,即使外宿,也是一大伙人在一起,很少獨自一人睡。人生中每次單獨睡(次數其實我都可以數得出來)都會睡不着,眼睜睜看着天色轉白。至於生理時鐘倒行,成了夜貓子,總是天亮才入睡,已是後話,跟怕黑絕對沒有關係。

我們由許多ok與不ok所組成,可以一個人睡,不能一個人睡;喜歡吃甜,討厭甜點;走路時習慣走在左面,只有站在右面才覺得自然。一點一點的喜與惡,構成了一個人獨特的個性。於對無法獨自入睡這回事,我一直是看得很開的,沒有因此而覺得自己很糗啊你真沒用,但是我會知道,這裡面有一種不自由。如果有一件事無法獨自完成,那麼這件事是否成事,就得取決於他人了。生活上很多其他瑣事,我都盡量想辦法讓它成為我可以一個人處理的。貘記(我與朋友合辦的工作室連小店)的中正央放着一張巨大的木桌子,用來展示陳列我們出售的杯盤碗碟,那桌子原是中學美術室使用的大桌子,可以圍着坐上六個人,每人在自己跟前,仍有足夠的位子擺放畫紙與顏料。以我一人之力,實在無法搬得動它,於是,每次貘記要轉換陳設,我也得等拍檔在場,或有其他朋友來了,才能開動。這事讓我苦惱了好一陣子,我就是很怕去等人幫忙,覺得麻煩了別人,也覺得要等很納悶。後來我在桌子的腳上裝上了滑輪(當然這部份也得找人幫忙),從今以後,我一個人在,也可以變換工作室的陳設了。我仍記得,這項小工程完成以後,那份暢快感,讓我樂上了好一陣子。

而旅行呢,我之前一直覺得,可以跟朋友同行是最好玩的,有喜歡的朋友在身邊,一起經驗、感受、分享,我最討厭的行程規劃會有人代勞,也不用擔心一個人會睡不着諸如此類奇怪的事。可是這一年,突然發現,雖然是甜蜜的愉快的依賴,但裏面,隱隱有種不自由。當一件事,必須仰賴他人才能完成,除了快樂的部份,也會有叫人心焦的不自由。好友說,也不必逼自己去改變,但是,這想法漸漸在身體裡膨脹起來,不時就會閃現在我腦內,我在想,或者有一天,我真的會一個人踏上旅程,試一下看看自己會有多害怕,或多輕鬆。

其實我對自己很寬鬆的,之前已經試着在旅行時寄住朋友家,那麼我便既有一個人旅行的經驗,但又不至於只有一個人。下一次,或者再試試獨自踏上旅程去吧,可以先從青年旅舍開始,跟陌生人同住,熱鬧一點,看來也會蠻有趣的。每過一些時間,也給自己一些新的體驗吧,認識自己這麼多年了,原來,我仍想再了解自己多一點。

(原刊ming’s : http://mings.hk/mings-blog/一人旅行)

[我們的七三〇]

  攝於兩年前。我們最初的模樣。

貘記兩週年,第一個公佈的消息,是我們將在年底遷出富德樓。有些朋友一早知道,也有不少朋友是公佈後才知曉。

也不是故意隱瞞不提,只是不想顯得太煞有介事。其實租約早在上年年末時已有了定案,我們非常感激有富德這空間,讓貘記可以出現,然後慢慢成長。讓更多人可以使用這個空間,也是我們非常認同的方向,告別是必然的,雖然不捨,不捨樓上樓下,不捨這裡的人情味,不捨得我們慢慢建立起的8樓的這一半空間,但是,我知道,我們必須想想以後,想想在富德以外的可能性。

決定在兩週年公佈這消息,其實也沒有特別的用意(完全是我們兩人的風格吧,哈哈),但是有想過的是,可能有些朋友會希望在我們告別富德樓之前,能來看看,再來坐坐。我們喜歡這裡,也相信有其他朋友跟我們一樣,喜歡著這裡。(好想大喊謝謝你們每一位!!!)

剛剛吃過生日晚餐後,朋友問起貘記的起源,讓我再想那年台北的旅行,我和傑兩個在尖蚪二樓靠窗的位子上,在日光下,一起描畫我們想像中那個地方,想像我們想要做的各種事情,拿出筆記本,寫下各項覺得有趣的點子,並且打心底裡覺得,那些計劃,其實都蠻有意思啊。那一趟旅行,大概就是貘記的最初。
我們回港後,一起探訪過村郊的小房子,想像過如何建起貘記——而那時,甚至還未有貘記這名字。因著某些原因,小房子最後沒有成為我們落腳的地方,然後我們進駐了富德樓,在廿九几離開富德之後,沒想到,我會以另一種形式,又回到這個既熟悉又充滿回憶的地方,開展一個新的計劃。

正式成立貘記之前,曾有台灣朋友問我們,會不會考慮到台灣去實踐我們這個計劃,相比在香港,會有更多我們負擔得起的地方可以選擇,而那當下,我們兩人想到的是,貘記所以有意思,正是因為它在香港出現。如果我們可以把它做好,也必須是在香港,才有那個意思。

然後就這樣,慢慢地,脱序地,貘記逐漸成形了,一邊走,一邊遇上不同的人與風景,留一扇大門一直打開,讓我們與各人相遇、連結,這七百三十天,貘記真的做到我們最初的想像也超出了我的想像。

以後會怎樣呢,我們不太確定,不過我們還是會繼續想像下去,也會努力找一個新的地方,讓貘記展開新的階段。離開這裡,風景該會變得很不一樣吧。告訴大家貘記要遷出富德樓,只是想讓大家有多些時間作準備,如果你喜歡現在的貘記,請多點來,與我們在離開前,繼續共享這片美好的空間。

寫於貘記兩週年

[彼此]

  

1
他們安靜地穿過鬧市
喧鬧將他們切成兩半
分裂
模糊的顏色
淡淡的身影
走調的歌
陌生人的吻
有點過熱的手
車子呼嘯而過
城市的野馬
想像中的擁抱
我們一起茹素
草地上傳來音樂

2
一張床
半份日報
一座城
半世紀的崩壞
閉上眼
不用記得的輪廓
一直伸展
張開手
張開一個秘密的缺口
再把它填滿
直到溢出

3
閉上眼
看見無盡的光
深刻的痛與快慰
我們彼此最清醒的時刻
交換身影
重疊的力量
壓抑的狂喜
我不要體諒
請給我體温
微熱
微醺
像越過界線的顏色
不協調
刺眼
模糊像化開的水彩
蔓延的病
像解開的謎題
索然無味的晨光
照亮亂了的髮梢
與呼吸

0329am 20160307

[有時]


有時,我會在過一段時間之後才知道,我被用完了棄掉了,再看著對方的臉會覺得完全看不清楚,明明不覺得是壞人,但就是這樣,親近一下,取得需要的,或發現並無可取,就離開。

有時對方姿態漂亮,像個經驗豐富的舞者,一個亮麗轉身,下台,再見。有時會比較突兀,有點狼狽,跌跌撞撞急速把眼神移開,分辨不來幕是不是已落,不知道該不該拍掌。

慢慢地,學會了更慢熱,不必對每次相遇皆掏心掏肺。又其實,不算真的掏心掏肺,只是一片善意,曾經以善意相待,以為分岔的路口本該雲淡風輕,有樹,有溫暖的陽光。我不介意被疏遠或當透明,最難過的分別我帶給過別人,也把自己傷得很深。此後便知道,真的,原來不是最接近心的人,就不可能會把心傷了。輕傷固是難免,但我的復原能力已提高不少,有點情緒,但很容易又會放下。

我想我真的有在長大,雖然很慢,及不上變老的速度。

[ 體溫 ]

  

蓋上溫暖柔軟的被子
窩在一個人的體溫裡
讓牽手成為救贖
親吻成為安慰的出口
無論世界如何崩壞
碎裂
給我一杯暖的水
把電視關掉
停止任何討論
對立或相同
留一盞燈
留一段包裹傷口的紗布
修補破損的鞋跟
買一碗粥
煮一壺咖啡
說你好,要保重
門總是隨時可以打開
走出去,或回來
儲起未及讀完的剪報
偷偷拍下貓兒的睡相
套上指環
而不介意隨時被摘下
與遺失

閤上眼
保持最舒適的睡姿
手交疊
交換脈搏的密碼
太多說不出口的話
成為夢囈
與眼淚
行李箱裡積滿了世界的塵埃
刺目的光阻隔在外
星期天,窩在兩個人的體溫裡
偶爾,做一個相同的夢
溫柔,而且暖

0209am 20160212
(載於明報20160214)

記起

  
有時就是會無緣無故地,想起某些非常非常安靜的片刻。彷彿是越喧鬧,越要存起這樣的時光,在最艷麗繽紛裡,記起曾經有過的空白,在最吵雜的人聲裡,記起不帶情緒的靜默。