[顧店日誌︰店長的碎碎唸]

前言︰
已很少寫日記,倒是有時會想寫我的顧店日誌,不若就在這裡寫一下吧。

關於我的店,它叫貘記,大家可以在面書上找到它︰貘記

===

IMG_1008

每到週六晚上,把地方收拾收好,把燈關掉,把大門關上,都會有種想喝一杯happy hour一下的衝動,覺得辛勞了一週,又到休息的時候。

對於幾年沒有全職工作的人來說,在貘記顧店,讓我重新尋回「工作」的節奏,有上班、下班的感覺,原來,這種節奏是重要的,也可以,是愉快的──當你喜歡你在做的事時。

最近有幾個朋友來到貘記,都問我可不可以與我聊聊天。一人顧店的日子,我通常無法專心坐下來說話,都是一邊工作一邊聊,所以偶爾會忘了自己前一句話在說甚麼,也會記錯客人下的單,真是非常不好意思。 不過感覺很多人已習慣店長的冒失(會不會是錯覺)。

常常見雜誌形容一家小店有個性,希望貘記的「個性」不是混亂……和沒有記性吧,哈哈。

有時會聽到別人說,你們現在這種生活方式真好,我也覺得可以按自己的步調生活,是非常好的事,不過那個美好的表象背後,一樣有很多選擇與掙扎,跟大家大概也一樣,只是我現在真的很明白,心裡有篤定的想法時,要做決定,會比較容易。而我也在努力地改變一些舊時的習慣與觀念,都是那些老生常談,我們如何定義「快樂」、「喜歡」、「成功」、「富有」,就會換來怎樣的人生。

當有條件去做選擇時,就做自己感覺對的選擇吧,沒有那些條件時,就創造那些條件出來吧。我發現,我最後能給的意見,其實就不過是這兩句話。或許有人天生條件比較優越(由大眾定義的優越),但我相信,總有些部份,我們可以掌控。不會有天掉下來的餡餅,那就自己親手造一件來吃好了。

我是穩陣派,不會計算之下,還是學會了如何計數,數一數我手上有的「條件」,把不能犧牲的部份寫下來,如果發現我選擇的生活方式,可能損害到我最珍視的人與事,那就重新再來,確保他們/它們不受影響再前行。例如供養父母的生活,又或是不想刪去的,與朋友聚會的時間,還有屬於自己的星期天。甚麼非常要緊,甚麼是次要的,活到某個年紀,大概就有個底了,這些東西的排序會一直改變,如同我這個人,也一直在改變。但排在首位的,我要記得去珍視它們,這一點,將永遠不變。

曾經覺得不好意思與人分享這些想法,因為我不是社會所定義的「成功人士」,但後來心寬了一些,便覺得,我走過的路,有過的挫敗,都有值得分享的部份。我的掙扎,可能正好也是別人的掙扎,即是,我仆過的街,你可能也仆過,咁大家些牙下又無壞。

聽客人說,羨慕朋友可以裸辭,我後來想想,我在這個詞還未出現時,也裸辭了兩次,哈哈。第一次,那時我知道,我的身體與精神都無法再承受下去,我得停下來休息了,戶口裡的儲蓄,大概夠我生活兩個月,那就休息兩個月好了。我不怕會餓死,總覺得到盡頭了就找份兼職好了。於是離開工作多年的公司,那時大家都以為我已有了後路,其實我的後路,就是戶口裡頭一丁點的儲蓄,和我甚麼工作都可以去做的想法。

第二次,比較有計劃了,雖然某程度上也是因為「我頂唔順了我要離開」的念頭,我的身體裡頭有個強烈的想法向我大聲呼喊,問我到底這所有是為了甚麼。每天上班,看著醜陋的事天天上演,不斷質疑自己存在的價值,不斷質疑自己當日做的決定。看著我曾經珍惜的變得支離破碎,那種心力交瘁,真的很難受。有時人到頂了,那個聲音就會越來越響,我不想等到太遲了被自己摧毀掉的時候,才去回應那個聲音。於是我辭職了。然後貘記也正好到了要開始的時候。

一切其實都無法預計,但在不能預計之中,我還是盡力去安排好我可以控制的事情。開店是個有點冒險的做法吧,至今我也不敢肯定我是不是真的能養活貘記,而要貘記養活我,當然,又再遙遠一點(但我會朝著這個目標繼續努力啊)。我不勇敢,要說起來,反而比較務實,雖然沒有仔細的計劃與部署,但仍會有一點計劃,至少我要肯定,我的家人不會被我連累,也要確定我可以養活自己。我慶幸我當時有基本的條件了,讓我少一些憂慮,也慶幸當日朋友逼問我怎麼幾十歲人卻一點儲蓄都沒有,我才開始努力存錢。那筆錢,讓我可以拿來開始經營貘記,更重要的,是叫我感到安心,我要肯定我不管如何也能開飯,才能去冒可能的險。

這大概就是我如何當上一名自由業者和店長的過程了,因為好幾個朋友跟我聊過這個話題,我想,不如也寫出來和大家分享一下。

貘記搬家以後,已越過半年了,感覺到它的運作已漸漸有了個譜,最近又有些新的想法在凝聚,想試試讓更多事可以在貘記發生。希望我想到的事,最後都能做到就好了。大家一起加油吧。

廣告

我們如此無用而淒涼

1682_037

題目看來很可憐,但我其實不相信無用之說,有用無用,總要站穩。朋友們,待會見。

===

[我們如此無用而淒涼]

不要在背後唱歌
已經來不及了
才想起那未完的晚餐
呑嚥不下的句點
翻來覆去的判決
永遠的永遠
有一群人站起來
另一群人倒下
親吻最尖銳的刺痛
速度與力度
同樣重要同樣無用
被抱住的時候說你好
被抛開的時候說感謝
每一次每一秒
都記得
再忘卻

來來回回的人潮
讓單數成為眾數
聚合然後分離
玻璃被壓碎的一剎
受傷的總是同一群人
被判定的罪
被錯開的視線
呼喊無用
然而胃會痛
身體會承受
也會滿溢

無語所以睡去
無法被抱住所以有煙
安穩的被舖裡有我愛的人
伸手有貓平順的呼吸
借來的時間
舒適的溫度
倖存者的耳語
吶喊只剩迴響
我們無用而淒涼
在廣場上
在日常裡
走過便利店
等待公車到站
汗一直流
我們回家
我們洗澡
我們吃酒
手指滑過
我們探出
將彼此割傷的利刃

如何分辨方向
在黑暗裡
微光刺眼
我們如此無用而淒涼
呑嚥不下的句點
哽在胃裡
從此
成為倖存者記認的圖騰

0407am 20170816

[溫柔]

24120667576_b6cba7d7c2_o已經到了
曾跟好些人斷絕來往的年紀
翻開過的書頁
總是帶有陌生感
可以丟掉舊照
與底片
與我無關的玩意
已被遺棄的十年

問題在於
我總是希望每個人都好過
不帶歉疚
快樂無憂
可以伸手摸到背後長出的芒刺
可以在草地上赤足而行不被割損
和愛的人一起等待日出
或雪夜
早上在咖啡的香氣裡梳洗
抱著貓兒柔軟的身體
被微笑打動
流過的汗結成花朵
冬天覺得冷
天空上有雲

我總是想要延長
眨眼間遇見的星河
運轉的陀螺
浮光之間定格的風景
我總是
有我愛的人
於身體無益
卻如此溫柔而接近
我想要的延伸

0443am 20170110

棚仔

今天在棚仔擺攤,這是我第二次參加棚仔的市墟,平時也愛往深水埗在地攤上尋寶,這次換轉角色,讓我也來扮演一天小販。

和好友 @soy.sola @study_living 一起擺攤,可以一起聊天說笑互相推銷對方的東西,也有人幫忙顧攤讓我可以溜開去逛一下,很快樂。

這是其中一個我好喜歡的市集,主辦單位都很友善友好,簡直照顧周到,我們的位置會被太陽曬到,主辦就來幫我掛起布幕擋太陽,這天風大,要把布拉緊並不容易,很感激很感激這份關懷,他們更會感謝我們來擺攤。街坊們都很可愛,會叫我們妹妹(大大的感歎號!!!),會給我們很多鼓勵,叫我們俾心機。

趁著空檔跑到棚仔裡買布,布的花式好多,檔主都非常好人,我買的量不多,也不會嫌棄。遇上兩位年輕的女生來挑做晚裝的紗布,那布真的很漂亮,老闆知道她們是學生,本來百二立即減到一百。我問同學仔如果棚仔沒了,她們到哪裡找布,她們說基隆街也有布可買,但特別的布都是在棚仔裡尋,語氣中有無奈也有點徬徨。

這個非常有人情味的地方,為什麼一定要用「發展」和「規劃」來殺掉它本來的生命力?人情發展不來也規劃不到,看到棚仔內的樹,是布販以前落户這裡時種下的,大樹有三、四樓那麼高,看到樹,你會明白,這裡是布販的家,也深埋著他們的根。

我們生活在一個隨時要把人連拔起的世代,到底是在建設還是破壞,我們又到底要用幾代人來付出代價,才會學到教訓。

關注棚仔,請到這裡看看:反對關閉棚仔布市場

不被理解的部分

有時我會想,我在用力做的事是甚麼呢,當不被理解的時候會感到挫敗、失落、無力,會反問自己到底你在幹嗎呢。但是好好消化這些感受以後,就能明白,所有不被理解的部分,才正正反照出我沒有做好的地方。

假如,我沒有走錯方向,表達錯誤,那麼,或許只是仍未夠努力,做得還未夠好,而且火喉未夠而已,只是因為仍在途上,未修成那個果,樹仍未長成。當一切還只是個開始,我想望中的願景還只是一個想望,那株碩壯的樹,要時間去長成,要年月去經驗風霜與陽光,喜樂有時,憂患有時。

想到這裡,就能定下心神,把眼前的功課做好。那個目標始終是不變的,我必需更堅定,可以迷失,可以做得不夠,可以變陣,可以轉換各種方式,但是那終點始終不變。只要它不變,就不用懼怕形式的轉變,也能再放開一點去接受新的遇見,甚至顛覆。

其實我本來,只是想用我所能想像的方式,來傳達善意而已。想像可以有無限的空間,它流動,沒有固定形態。抱緊那個本來就好,其實我總是比我以為的更堅強和有力,我有時知道,有時不知道,連這個部分,我也想好好去擁抱它。

***

2016將盡,和朋友們聊天,說為來年定個目標吧,能做到,就是一種成功。我定的目標簡直是挑戰自己的本質呢,但是,也唯有這樣,才真正值得定為目標吧。要好好加油了。

[記夢]

15068415_10153897983282102_557471924967831621_o

1
用古老的筆觸紀錄風的可能
在平原的遺址
與洪水相遇的數百年前
風是實體
不可能被穿透
溫柔的圍牆
搖動的盆石
堅固的河
流動的山沉沒的星辰
2
城市的不可能擴張
以空空肉身
抱住自由的意志
以透明的杯子
盛戴流徙的悲喜
流動的光
與影子共舞
轉過來,流過去
笨拙的身體交疊
化為微小
湧動的岩漿一直沒有來臨
灼熱的
總是焦躁的靈魂
碎裂的影象是浮雲
是煙的實體
闇黑中的家
留下灰色的輪廓
散開飄揚,一如塵埃
聚集幻化,不斷輪迴
 /
3
睜開眼的眼前
閉上眼的眼前
如果世界失去固定輪廓
如果用感知
堵住所有出入口
將虛無的填滿
將被填滿的清空
一無所有的虛空
無所有的富足
4
夢是另一個現實
夢只是另一個現實
用黑色的布幕擋住
世界的目光
不要說穿
以免出走
防止逃逸
彼此不能交換的人生
以各自的形態畸形地生長
變長
拐彎
在特定或隨機的街角相遇
然後在地圖上
按下圖釘
 /
5
眼前與眼後重聚
完整的假象和煦溫暖
冬日早上
被窩裡一頭熟睡的貓
一個討厭作夢的男人
翻身
唱出夢囈
以呼吸調整節奏
髮稍於是跳動
起伏的床舖像海
湛藍而洶湧的被子
帶我到月球去吧
四處,如此擁擠
容不下一個輕巧的比喻
也不能跳舞
 /
6
在夢裡哭出一座城的崩塌
哭出一個更真實的鏡像
讓失望的人可以失望
讓瞬間的抬頭
被鳥的飛翔擊倒
有一些人進去
有一些人被趕出來
擁抱只代表一個擁抱
或單單不代表擁抱
在碎片中認出初始
在旋動裡停定
前生是今世
延伸的手是他人的
熱茶未涼
毛衣仍未打好
咒語可以被燃點
傷口可以被懷念
 /
來,在現實裡
眨眼的瞬間拍翼
一無所知的睡去
再驚醒
 /
0307pm 20161112 公車上

一程車的朋友


塞車讓人納悶,納悶的人包括我和在我前座的小女孩。

女孩由婆婆帶著,大概還不到四歲,婆婆說冬天,她努力地學習正確發音,凍天同天說了好幾遍,終於說到冬,便自己開心拍手。婆婆陪她冬凍同了一輪,已見疲態,著她好好坐著,要乖,隨即盯著手機看,手指在屏幕上熟練地移動,我偷瞄了一眼,那遊戲叫財神到,卡通造型的財神,正喜氣洋洋地向著我們咧嘴而笑。

婆婆專心打機,小妹妹納悶著,於是我們開始玩起無聊的遊戲,用食指和中指扮成雙腳走路、點蟲蟲、不作聲扮驚訝,不管怎樣無聊,她都全心投入,一直吃吃的無聲的笑。我們不知如何建立起這個無聲的默契來,不管怎麼玩,都不要驚動婆婆,於是婆婆繼續投入她的遊戲之中,我和小妹妹投入我們的遊戲裡,有種瞞著大人在搗蛋的快感。

手指玩得差不多了,我從錢包找出發票,動手摺紙,再送她一隻小鳥,小鳥有個小機關,只要微微用力拉動尾巴,雙翼便會拍動。這是我逗孩子的必殺技,幾乎所有孩子都會被打動,果然妹妹雙眼放光,露出好奇與興奮的神情。我把小鳥放在公車車窗旁的位置推向她,她卻搖著手示意不能拿,我望望小鳥又望望婆婆,小妹妹也偷偷瞄一眼婆婆,我於是打手勢問她,不如我幫她先問準婆婆?孩子瞪著眼點頭了,一雙小手互相緊握著。

然後我用盡量親切的聲音向婆婆表明來意,婆婆大概有點被嚇到,但還是答應說好,孩子歡天喜地接過那只小鳥,我再教她怎麼玩,想不到連婆婆也被吸引過來,跟她一同研究起來,放下了手機,也不再只是喝止女孩坐好要乖。

這一程車是一段短短的緣份,我也搞不懂我們怎麼能用手勢和眼神便溝通得來,但那刻奇妙地,我讀懂了她,她也讀懂了我,彼此發放的訊息能準確無誤地傳達過去,沒有誤解,沒有分歧,就是全心全意地想要溝通,然後自然互通。那是多麼美好的時刻,如像一個小小的奇蹟。

心情鬱悶的日子,謝謝這位小女孩,能跟我做一程車的朋友,和我上演一場只有我們能感應的奇蹟,那其實,對我而言,已經是救贖。

[想念的長度]

躺在雲上
撲擊彼此的擺動
身體比雲更輕
重於風
因此停留
在一種信仰裡面
發光的眼睛
像被摔破的玻璃碎片
宇宙的星辰
浮光與掠影
睡眠的瞬間
是人的一輩子

無法預知的承受
與不能承受
想念的時間比生命更長
想念的毛髮終於長在背上
後來,我日夜撫摸自己的眉心
想要撫平的
縐褶洶湧
像浪翻起

 0337am 20161028

中秋節快樂

今年沒有月餅沒有水果沒有燈籠,那就把一直捨不得點的蠟燭點亮吧。從台灣帶回來有沒有半年了,就是一直捨不得,只是把蓋子打開,讓那香味隱隱飄揚在佈滿塵埃的家裡,剛剛點火的一刻,覺得像是一種儀式。

對自己好一點,包括要捨得。中秋節快樂。

被厚待


曾如何被厚待 才證實是愛
看得見 問不來

我記得幾乎是唯一一次我把他弄哭了,是我不相信他有那麼喜歡我。覺得我終究是個過客,是他遊歷時偶爾幸或不幸遇見的風景,轉角就要道別。他哽咽說,他可以想到的做到的,都做盡了,他還要怎麼辦才好。

然後我要自己答應自己,不要再懷疑,然後我們答應對方,有一天如果不愛了厭煩了,一定一定要說出來,未到這一天,我會一直相信,我們是相愛的。

現在我才明白,生命本就是一段歷程,我們其實都是彼此的過客,有時我們可以陪伴彼此一段很長很長的時間,見證一些重要的時刻,擁抱生命裡不圓滿的部分,互相安慰那些缺失。有時有些人,抱住了一塊碎片,卻會被刺傷,需要離開。我終於知道,我不需要完美無瑕的任何物事,我終於明白了,我想要的是怎樣的一種圓滿,那是很多人很多碎片一樣的瑣事結成的總和。能夠有一個人堅定卻又不會完全配合,以他獨有的幾乎是一種信念一樣的姿勢,陪伴在身邊,彼此用時日--用生命,來見證生命,其實是非常美好的事。

所以最近聽這歌,很容易會流淚。
https://m.youtube.com/watch?v=JsvazY1GmBE